登陆注册
41828000000032

第32章 【名家】之常宝堃的秘密(3)启明

20世纪30年代末,在北京西单商场,一个名为“启明茶社”的园子正式开业。这是一个起初表演曲艺,后改为相声大会的演出阵地,在相声史上占据重要一席。

启明茶社的创办者是常连安,据其四子常宝华回忆,时,大哥常宝堃正久站天津、大放光彩。父亲常连安带领二哥常宝霖赴北京演出,受到京城观众的热烈欢迎。一日,一位观众在与常连安交谈时提议共同挑头成立班社、建立园子,做固定演出。常连安听后有所动心,但苦于没有足够的财力。该观众则愿意出资,且可以在西单商场寻找场地。于是,二人一拍即合,决定创办。

当时的西单商场刚经历过大火的“烤”验,商铺大为减少,人气并不旺盛,也许正源于此,租金各项自然比平时少了很多。所租之房,甚为狭小,仅可容观众不足百人,常连安却不以为意,认为凡事应由小而大,便决定改“园子”为“茶社”,作为雏形,边运营边提高。至于茶社之名,需十分考究,常连安以京城首家之义,取“启明”二字。随后,启明茶社正式开张。

开张初始,常连安借鉴其他曲艺园子的演出惯例,邀约了双簧、鼓曲等曲艺杂耍,与“二蘑菇”(常宝霖)、“三蘑菇”(常宝霆)的相声共同撑台,效果平平。为了长期运营,常连安决定进行改革。首先对演出阵容和节目进行调整,改形式多样的“花场”为只演相声的“清场”,是为“相声大会”。为了保证演出质量、吸引更多观众,特制定了只演“文明相声”的规定。在收费方式上,区别于一般曲艺园子,不再收取进门费,采用先演出、后打钱的形式,一来可以让观众觉得花钱值而乐意捧场,二来可以倒逼演员多卖力气。

经过这些创造性的改革,启明茶社终于逐渐火爆起来。从演出方面来说,常宝华用“三多”进行总结,一是演员多,“10年左右的时间,有60多位相声演员在‘启明’说过相声,轮流上场,最多的一天有20多位。”二是名演员多,张寿臣、罗荣寿、刘德智、赵霭如、王长友、于俊波、吉平三、郭荣启、王世臣、刘宝瑞、班德贵、谭伯如、李寿增等等相声大师、巨匠级的人物轮番登场,可谓星光灿烂、熠熠生辉。三是名段多,演出的多是艺人们最拿手、最成熟的节目,如“张寿臣的《小神仙》、马桂元的《贼鬼夺刀》、常连安的《山东斗法》、郭荣启的《打牌论》、赵霭如的《拉洋片》等”,无论哪个节目,放到现在,都是不容置疑的“大轴”。从观众来说,京城各行各业、各个层次的观众纷纷涌入茶社,其中不乏包括作家老舍、京剧大师马连良和演艺界明星谢添等在内的知名人士,不得不提的是,有很多观众因启明而喜爱上了相声,有的竟在日后以相声为业,其中我们熟悉的有马季、李文华等。可以说,在当时,作为北京人,没去过启明茶社,简直成了不追求时髦的土老帽。

随着观众的增多,茶社也不断拓展着发展空间,最终扩大到400平方米。即便如此,仍然不能满足观众所需。常宝华回忆:“演出从下午一点到凌晨一点,每天演出都满座儿,赶上过节,观众爆棚,没座儿站着听。”

作为常家最“摄人耳目”的巨星,常宝堃和赵佩茹自然也成了启明茶社的常客,不时在启明的舞台上接受观众的检阅。但更多时候,常宝堃正在天津开创着一个属于他的时代。

1940年,当时天津唯一的曲艺表演团体——兄弟剧团成立,常宝堃担任团长,演出阵容有赵佩茹、陈亚南、陈亚华、荷花女、马三立(参见《马三立的秘密》)等,长期在庆云戏院演出。在此前一年,天津遭遇特大水灾,演艺市场一落千丈,艺人们都在为前途而思考着、奋斗着。很多艺人不得不改变,努力去迎合那些肯花钱找乐的观众。“反串剧”的演出形式应运而生,这种以曲艺演员反串京剧的形式由于“包袱”多、“看点”足而颇受欢迎。

常宝堃以其极强的可塑性和勤奋的态度,又开始对反串剧进行了深入研究,并积极参与演出。有时,他也深知,这样的纯粹为了娱乐而进行的所谓“反串”,对于艺术发展并非好事,所以在演出时尽量以严肃的态度予以对待。比如在演出《四进士》和《连环套》时,其扮演的宋士杰和窦尔敦都中规中矩、可圈可点。

除此之外,兄弟剧团还编演了一批“通俗话剧”,所谓通俗话剧,是介于滑稽剧和正式话剧之间的一种形式,内容多为新创,形式活泼多样,所以亦很受欢迎。上演的《前台与后台》、《孝子》、《枪毙阎瑞生》等,都为当时的观众以耳目一新之感。值得一提的是,这种以语言为主要表演形式的话剧更能体现相声艺人的基本功底,亦能为相声表演提供素材和借鉴。常宝堃游弋其中,广纳博收,丰富了自己的相声表演。在此期间,其仍坚持在电台、晚会和其他场合说相声,并对《家庭论》、《穷富论》、《影迷离婚记》等节目进行了改编。

解放后,由于西单商场改扩建和相声艺人纷纷“归队”管理,引领一代风骚、开创一时辉煌的启明茶社终结演出、化为历史。在另一座城,兄弟剧团则在常宝堃的带领下,仍然努力适应着新的社会,这一时期前后,他们又演出了新编剧目《一贯道》、《大地主》、《妓女泪》等,用自己的方式宣传着对旧社会的憎恨和对新社会的向往。

新中国成立时,不足30岁的常宝堃热血沸腾,期待着用自己的创作歌颂伟大的时代。要创作新节目,必须改造旧思想。于是,他以“不学习,不得了;学习了,了不得”为思想统领,努力提高觉悟,探索相声的出路。不久,他和赵佩茹就合作上演了《新灯谜》、《封建婚姻》、《新酒令》等时代特色鲜明的节目。

“现在我们是国家主人翁了,要更钻研业务,好好为人民服务。”经常把这句话挂在嘴边的常宝堃无论如何也想不到,新中国成立不足三年,他就永远离开了这个世界,再也难以为人民服务了。

同类推荐
  • 严禁拆解(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    严禁拆解(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    工程师韩宽事业成功、家庭幸福,但一次巧合使他怀疑妻子对自己不忠,追查真相的过程中,他陷入重重阴谋和圈套,并面临着一个艰难的选择:是选择理性和良知,还是选择满足内心的欲望?这个选择,关系到一个人隐秘的冲动,关系到一个家庭两代人的悲剧,也关系到全人类的生死存亡。作品既有流畅的情节、激烈的冲突,又有对心灵的挖掘、灵魂的拷问。这篇小说尤其注重悬念的铺设和情节的跌宕起伏,相信能给读者带来舒畅的阅读体验。
  • 男盗女娼(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    男盗女娼(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    二十九岁的白小七遇到吉普,以为终于蹚过了情感的波折和暗礁,可以修成正果,却发现吉普不仅有妻子还有多位情妇的事实。知道了真相的她决定不动声色地与吉普相处,给他制造麻烦,伺机报复。然而,在共同经历了一系列离奇琐碎的事件以及无数次火热缠绵之后,白小七却迷失了初衷。是接受爱还是继续恨,是欲念作祟还是真情使然,是真实还是欺骗……同时,在都市靡丽的洪流中,赵佳薇、巨蟹男、西域、刘总、老薛……每个人也做出了各自的选择。白小七觉得一股火往头上涌,掏出钥匙开了门。“你怎么有我家钥匙?你是谁?”“我是陈朗的女朋友。你是谁?”“我是陈朗的妻子。”
  • 欧行漫记(千种豆瓣高分原创作品·在他乡)

    欧行漫记(千种豆瓣高分原创作品·在他乡)

    除了温暖的阳光、和煦的风、奇丽的古堡和阅不尽的人文之外,欧洲,这个古老西方文明的发源地,究竟与我们的想象有多少距离?以一个中国人的视点,还原你一个真实而丰富的欧罗巴。我们边走边看。如果说彼得 海斯勒的《寻路中国》是透过老外的眼睛看中国,那么,我们则是通过中国人的眼睛看西方。欧洲是怎样的?留学生活是如何的?他们经历了怎样的文化冲突?欧洲的都市和风景有哪些是你所不知道的?请随我来……
  • 那些回不去的青葱时光(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    那些回不去的青葱时光(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    故事主要讲述了两个女生的友谊,青涩的校园暗恋。在最青春的岁月里放在心底深处的禁区,就是我们每个人都曾追逐过的那些青葱岁月,而回首曾经,我们都已经无法再回到哪个偷偷在心底种花,哪怕永远也不会生根发芽的时代。六年里,没有哪一天我觉得我真正离你很近。开始,我只想把你放在我心底最深处,后来我只想做你影子下的一块阴影,最后,会变成你生命中的一部分吗。我从未想过,也从未在梦里预知过我们的未来。我不懂什么叫爱情,我甚至都不知道为何我会如此痴迷。
  • 泪打浮萍(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    泪打浮萍(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    这部小说叙述父辈叙述90后,叙述安静的小镇也叙述喧哗的城市,叙述亲情叙述爱情。一个人,也是一群人活着的故事。 上大学,对于我周围的人,大多数人每天都是吃饭睡觉lol,稍有点姿色或者财色的人,外加一个泡妞然后还是吃饭睡觉lol,平平淡淡和死人的唯一区别就是还有丝呼吸。所以与那些同龄饱受社会摧残的打工仔相比,我们真是在安乐中死去的一批。于是我关注到了他们的生存与沉浮,寄情于他们,与他们一同感受他们所经历的成败荣辱。
热门推荐
  • 魔术之魂

    魔术之魂

    势力盘根错节的伊欧利亚在五大宗派的相互制约下已经和平度过了一百八十个年头,世人也都愿意相信,如果不出意外,二三百年内伊欧利亚不会出现席卷整个大陆的战争。但是,随着天罚的降临,一个名为岳辰的少年横空出世,无意中揭开了伊欧利亚暗潮中的阴谋,血月计划,上古三大神器,超然世外的强大存在逐一浮出水面。翻手为云覆手为雨,凡是企图在岳辰身上讨便宜的人或势力都将受到其毁灭性的报复,伊欧利亚也注定将因为岳辰的霸道而战栗,然而,正当伊欧利亚为岳辰是天使还是魔鬼喋喋不休争论的时候,岳辰只是淡淡地回应道:“我是魔术师。”
  • 高冷帝尊带回家

    高冷帝尊带回家

    问佛:何为情爱?佛曰:他喜你,你欢喜。他不喜你,你也欢喜。问佛:为何欢喜?佛曰:缘来是你,缘去也是你。——云雾虚空,万千神佛,金光普照。一女子一步一叩,一叩千年。求一解释,求一缘来,求一缘去,亦求一至死无悔。
  • 都市的少校

    都市的少校

    一次偶然的机会,一个年仅12岁的初中生进入部队、为了是一名合格的特种兵、开始了苦不堪言的锤炼......后来特战队解散,他遍是一个普通人……
  • 不是三国杀

    不是三国杀

    “这不是三国杀哦!这真的不是三国杀。小子!若是你敢违抗我的命令,嘿嘿,我将让你完全消失。”——来自于吕奉前的短信。一场突如其来的噩梦,一场永无终结的游戏。斗智?斗勇?斗的,是生路!你死,我活,从来不会有第三条路。这便是它给所有人定下的规矩。
  • 医武神尊

    医武神尊

    偶得“神医系统,”楚天的人生,便向开了挂一般。
  • 我有一个历史聊天群

    我有一个历史聊天群

    “我,秦始皇,打钱。”杨嵩意外获得关公战秦琼系统,新群主入住之后,群里再也没有消停过。嬴政,刘邦,刘彻,刘秀,杨坚,杨广,李渊,李世民,赵匡胤,这些人真不是骗子?494位帝王,加强豪华阵容,全都为群主一人服务?杨嵩喜滋滋的聊着天,账户里的余额蹭蹭往上涨,宅在家的日子不要太爽。一入群聊深似海,从此节操似路人。“老杨,你儿子又败家啦。”“李二,接客,有你的穿越。”“刘小猪,千古一帝大评选,你落榜了。”“各位大佬,你们的粉丝撕的厉害,去拉个架可好?”“嗨,多大事让他们撕去,我们继续吃瓜。”群主不好啦,后妃群炸了……
  • 心有多大,世界就有多大

    心有多大,世界就有多大

    心就是一个人的翅膀,心有多大,世界就有多大。如果不能打破心中的内壁,即使给你一片广阔的大海,你也犹如置身于狭小的鱼缸,找不到开心快乐的感觉。心要大,更要保持平静,只有拥有平静的博大心胸,才能在冷静中发挥自然秉性,而成为真正的人。一个无所畏惧、随性而为、能量超常之人,才能拥有过人的成就。细细品读,回味人生冷暖,思索生命终极意义;闭上眼睛,远离喧嚣世界,找寻心中的那片海。
  • 我们都不曾好过

    我们都不曾好过

    人的表面有多风光,他的背后就有多狼狈,从出生开始,人人都不曾好过
  • 走上山丘之时分人生

    走上山丘之时分人生

    人生而平等,却境遇不同,有人襁褓之中享富贵,有人付出所有终不得,是命运不公,是造化弄人,且看乡村小子笃行“我命由我不由天”,去闯那时分的人生!
  • 火影忍者之记翊

    火影忍者之记翊

    翊,宇智波一族的长女,她的真实身份竟是来自异世的穿越者?火影的世界会改变原来的结局?“不论你是不是叛忍,我都会爱你,用我一辈子的时光等你回来。”他爱上了宇智波的她,但注定会死的她却只能装作一副冷淡的样子。忘记我吧,否则,带来的只会是黑暗;“我要你感受到众叛亲离的怨恨,得而复失的绝望,然后带着遗憾不完满的离开这个世界!”他带着浓浓怨气对她说。但到了最后,究竟是谁带着遗憾离去;“为什么,为什么你不让我替你分担一些?!你难道不知道累吗?!”她边哭边捶向他。“对不起,我……不是个好哥哥。”他替她擦去泪水,只能说些苍白无力的话。“我,宇智波翊,难道只能听天由命?怎么可能?!”