登陆注册
41828000000018

第18章 【名家】之张寿臣的秘密(1)入门

既“相声八德”引领一代风骚之后,相声史上的又一代扛旗人物逐渐走向舞台中央。其中的核心者,就是张寿臣。

张寿臣的从艺,对于他的家庭来说,是始料未及的,也可以说,完全是一个意外。

清光绪二十五年的冬天格外寒冷,正值腊月,在北京城西交民巷,一声婴儿的啼哭划破了日显寂寥的长空。作为说书先生的父亲,张诚甫心情异常激动,在为孩子取名时可谓绞尽脑汁。“寿臣”,寿者,长寿,臣者,富贵。在这个底层艺人的心中,此两者代表了他对儿子的最大期望:健康长寿,改换门庭。

为了一步步实现自己的期望,张诚甫不顾生活艰辛,毅然将儿子送到学堂,且为其定下严苛的要求:在学堂学习要心无旁骛,不能三心两意,到了家里也要认真用功,绝不准到处乱跑。

年幼的张寿臣十分争气,他的成绩一直很好,父亲对其严厉的态度也趋向和缓。但是,让儿子通过读书得以入仕,光宗耀祖的信念却愈加坚定。为此,这个凭借一张嘴求食的艺人,置个人的健康于不顾,没白没夜地上地演出,有时连回家吃饭的时间都不舍得浪费。

渐明事理的张寿臣看着日益消瘦的父亲,心中不是滋味,他想着如何能替父亲承担一些辛劳。便不顾父亲的嘱咐,坚持每天中午去天桥给父亲送饭。

这一决定,彻底改变了张寿臣的人生。

天桥位于北京南城,距离西交民巷以南约三公里,是北京旧时曲艺杂耍最为繁盛的平民市场。各路艺人在此粉墨登台,占据一方,成就了中国曲艺史卷上浓墨重彩的一部分。时,张诚甫亦在此地作艺。

当张寿臣捧着饭盒走在天桥街巷之上,他的眼中看到的是从未见过的各式杂耍,新奇百怪,热闹非凡,令人应接不暇。待父亲吃完饭,他总会忘记父亲的嘱咐,徜徉于各种曲艺场子之间,看杂技、听鼓曲、瞧戏法,乐此不疲,流连忘返。尤其是对那种形式简单而趣味十足的相声,张寿臣非常喜爱,总要驻足聆听,不忍离去。

渐渐地,他对相声有了较多的感性认识。在他的脑海里,总是蹦跶一个让他兴奋不已的想法:挣钱原来可以这么容易,我也可以说相声挣钱,可以让父亲轻松一点呢!

他反复琢磨着,觉得自己的想法的确很“高明”,父亲也必定会欣然应允的。谁知,当他说出这样的想法后,乃父竟愤怒不已,暴跳如雷,甚至前所未有地将如扇大掌打在了他稚嫩的脸颊上……

面对莫名其妙的儿子,张诚甫的心头如被火炙烤般疼痛,极度的失望涌在心头。几年下来,自己之所以能不知疲倦的付出着,忍受着,就是因为将对儿子的期望视作生活的航标,就是怕儿子也像自己一样靠吃张口饭过日子,所以丝毫不敢懈怠。而今,他竟自甘堕落,欲说相声。这种黑色幽默就如拿锥子在张诚甫的心头乱扎,焉有不痛之理。

张寿臣并未在突如其来的风暴中迷失方向。他仍然坚持着自己的想法,为了消减父亲的疑虑和担心,他对学业做出了保证,做到“卖艺”、学习两不误。这下,原已难受不堪的父亲更加悲愤交加。所悲的是,自己的儿子到底还是走上了和自己一样的卖艺路;所愤的是,面对羸弱的身体和贫困的家庭,已显得有些力不从心。

就这样,张寿臣第一次说起了相声。由于父亲根据其特点,特意为之设计了段子和“包袱”,张寿臣的第一次“演出”即获成功。可以想见,在演出时,年仅七岁的张寿臣是兴奋不已的,而乃父则定是五味杂陈、百感交集。

应该说明的是,张寿臣虽然说了相声,但此时的他并未正式拜师,在演出时也是暂借父亲的朋友焦德海的场子。换种方式说,这只是一种临时性安排,而非长期打算。但是,天有不测风云,人有旦夕祸福。仅仅过了四年,由于一件事,让这个“临时性”的安排发生了彻底扭转。

清宣统二年,即公元1910年,年仅35岁的张诚甫因病医治无效,怀揣着无尽的悲愤和无奈,离开了人世。此时的张家,犹如房屋大梁轰然崩摧,整个家庭陷入前途未卜之境地。时,张寿臣仅十一岁。

父亲猝然离世,生活来源几乎中断,只靠母亲一人之力,断然难以支撑自己的读书所需,于是,张寿臣不得不选择辍学。

那么,如何才能养家糊口呢?张寿臣依然选择了他所“熟悉”的相声。按照规矩,要靠此艺吃饭,就要拜师学艺。而拜师并非易事,首先要有愿意收的师傅,其次要根据行规摆席宴请,另外,拜师之后,要入住在师傅家里,为师傅效劳三年零一节,才能出师挣钱养家。这些对于濒于崩溃边缘的张家来说,真的太难了。

这时,焦德海站了出来,这位艺高一筹的相声前辈,也许看出了张寿臣的独特资质和潜力,力排众议,自己掏钱,将其收入门下。焦氏的胸怀和眼光,成就了相声史上的一段佳话。

张寿臣是焦德海先生的第一位弟子,亦是相声第四代传人的第一人。其名字中的“寿”字,成了该辈艺人的艺名排字,之后有李寿增、富寿严、崇寿峰、马寿岩、焦寿海(焦德海的公子)等。

三年学艺期间,张寿臣住在师傅家,生活清苦,且十分忙碌,不得停歇。尤其是师娘心狠手辣,总是刁难于他。有一次,天降大雪,她令张寿臣出门买醋,张寿臣二话不说,提瓶子就要出门,却被叫了回来。原来怕把脚上的鞋子弄脏,让其脱鞋而往。待张回来,双脚已被冻伤,通红似火炭,而他自己已麻木不觉矣。

师娘之狠毒,在张寿臣出师一事上亦有体现。根据行规,徒弟在师傅家需学三年零一节,才算出师,若提早出师,则往往被认为由于其个人原因而被驱逐,将来与同行搭伙、作艺等都将受到不公平之待遇。此等内情,师娘深知,为了达到个人之想法,提前勒令张寿臣其出师,给其从业之路造成了不必要的麻烦。对此,张寿臣则丝毫不知,还以为能提前出师,可以卖艺挣钱、养家奉母呢,便欣然答应,走进了那个纷乱复杂的社会之中……

欲知后事如何,下文再谈。

同类推荐
  • 九秋午后(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    九秋午后(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    《九秋午后》是2013年度为《小说侠》写的六篇专栏的未删节完整版,加两篇不明故事集《搏斗》和《八月三十》,一篇新作《韦驮天》和一张作为封面的新画(以马克笔画劳特累克色粉画同一题材),共九篇,计2.39万字,均为脑洞小说或脑洞杂文,适合电波一族的您随时翻阅。
  • 边城行纪(千种豆瓣高分原创作品·在他乡)

    边城行纪(千种豆瓣高分原创作品·在他乡)

    有一种存在叫做异域。它距离时尚、高端、前卫、激流等一切人们向往之的中心都很远。当然,这种远首先是地域概念上的远,它位于这个国家的最西部,是一个位于边境的小城。那么,这种地域上的距离会不会滋生一种生活上的差别,这种生活上的差别会不会带来另一种思考生活的方式?或者把这些命题都撇扯开去,就让思绪暂时告别“高大上”的迫切追求,在一个小城里徜徉一会儿,休憩一下。这是一个人和一座城的故事。一年的时间不短也不长。不短,是因为足够这个普通至极的人穿街过巷,走完这个小城的每一个角落,用文字和镜头记录这个小城一年的秘密。不长,是因为,相比较这个城市历经的沧桑岁月来说,一年确实不足以去读懂它。但是,事情重要的不就是开始。暂且不谈结果,去做就好。
  • 优良杂种(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    优良杂种(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    一个男青年因为参与调查自杀的男同学被有关部门警告,种种迹象表明这并非自杀。在多方的压力之下,青年只好远走他乡,来到一个小镇的旅馆中,结识了在逃犯李先生。在手枪面前,成为他的同伙,参与一起“杀人”案件。在整个过程中,男青年与旅馆的女服务员产生感情,决定私奔。青年和小春离开旅馆来到青岛,在租房的过程中认识了青年作家秦杂。几天后,小春意死亡,直到有一天,一个人把一颗头颅放在他们的面前……这不是青春类小说,虽然主人公都是青年人,所发生的事情多少带点青春味。这也不是犯罪的小说,即使里面发生了命案,也有枪和警察出现。这也不是悬疑小说,即使总有悬而未决的事情吸引着你一探究竟。
  • 北京青春(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    北京青春(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    小说写了几个北漂在北京的生活与失败,内心的安宁是怎样失去的,又该怎样寻回,找到各自的出路,找到爱和自我价值。“他想知道有多少人和他一样,曾经以为自己可以被这座城市拯救。灯火辉煌的城市。寒冷的冬夜,总有一两盏灯亮着,总有人和他一样孤独地坐在街头,或者站在空旷的天桥上。”云间、萧颂、陆衡是大学时的同寝室好友。大三时,云间因代人考试被学校开除,不告而别,独自在北京的角落漂泊,备尝艰辛。四年后再度聚首,云间发现大学的恋人宣宜已经成为萧颂的女朋友。身为公关的他和身为财经记者的萧颂正面临更大的冲突。
  • 换形(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    换形(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    日子过得平淡如水的普通青年姚盛醒来变成了一只虫。你说这是《变形记》?不,他变得更多,地上爬的,天上飞的,两只爪的,四条腿的……姚盛进入到一个奇幻的世界,迎接他的究竟是什么?当过去、现在和未来同时出现在同一场景里,会发生什么?当梦境与现实重合会发生什么?每一步都可能成为一个契机,每一个契机都有可能成为一个拐点,通向未知。在同样或不同的世界里,有千千万万个姚盛,有的活着,有的已经死了,有的夹在生死之间。他的一生有无数种可能,有百种结局千种变化,也个能在经历了一切后殊途同归,百川入海,归为永恒。
热门推荐
  • 启真1

    启真1

    《启真(1人文主义)》包括:专题、书评、序与跋、书摘、品书、书荐六部分,收录了:《人文主义者论教育》《人口与社会——读马尔萨斯<人口原理>》、《文字与心史——解读乡绅刘大鹏及其<退想斋日记>》、《理解休谟经济思想的三个维度》、《西南联大的学风》、《法藏的譬喻:因袭故典还是自出机杼?》、《“黄跋”的魅力》、《欲望之书》等论文。
  • 绝色元素师:轻狂逆天大小姐

    绝色元素师:轻狂逆天大小姐

    她是云家的傲世天才,却在一次执行任务的途中遭遇袭击。她是二十一世纪的乖乖女大学生,却在一次巧合中意外穿越。再次醒来,她成了异世废柴,灵力尽失,天才陨落,她被无情退婚,遭家族抛弃。她以为她的忍让,能换来一席安生,可当她亲眼看见最疼爱自己的父亲被人废去一身修为,自己视为掌上明珠的弟弟被人施以火焚之刑之时,她才醒悟,这世间,根本没有所谓的安生。只有永无休止的争斗,而想要活下去,唯有与天相抗,天命又如何,天道又怎样。敢毁了她的一生,她便要整个天地为她陪葬。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 与爱离别

    与爱离别

    一个空少一位美女一个贵公子,三人之间演绎了不一样的爱情故事。虽说最终并未在“一起”,但是各自将对方铭记在心,无法抹去。
  • 傲娇女魔头

    傲娇女魔头

    当一个狂妄自大的女鬼,穿越到一个异世界,会发生什么呢?
  • 末代之地

    末代之地

    末世危机之后,地球的末代废土,一个小小的边境要塞艾代夫约城,一个名叫无码钢炮事务所的佣兵小队。我们的口号是,没有我们完成不了的任务!要是有呢?绝不负责!…………嗯……可以的。
  • 看懂的进来

    看懂的进来

    作者的7年爱情经历的自述与坎坷,还有人生中的难过
  • 水蓝色婚纱(爱蓝说系列之一)

    水蓝色婚纱(爱蓝说系列之一)

    [花雨授权]倔强地推拒了他八年之久,只要他醒过来!掩藏了八年的热情,她要一股脑地全都倾倒给他;迟到了八年的真心,她要一点一滴地补偿给他;即便是——结婚!多么致命的诱惑啊!他——还是不愿意醒过来吗?
  • 一生必读名家精品——感悟生活

    一生必读名家精品——感悟生活

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 另外的地方

    另外的地方

    过去、现在、未来,妄想中的世界,最初的世界