第三节旧事
林家的房子是旧时代的留下的，林南在这里一住就是十七年，十七年时间不长也不短，对儿子来说，十七年就是一辈子，对于林南来说，十七年是眼角的几条皱纹，不笑的时候是看不出来的，而日子确实是一分一秒地过来的。
十七年前，房子的老主人等着老宅子拆迁，等了一年又一年，每年都有拆迁的消息来势汹汹，而老房子像是戴了护身符，每次都从拆迁名单里落下。林南林小北父子住在这间永远面临拆迁的房子里，总想着明年要换新房子租住，然而年复一年。
旧宅愈来愈少，周边的新房层层林立，林家的老房子在白石西北角孤独站立着。房子的老主人在去年撒手走了，走前一个月把房子卖给了林南。
林南算是地道的白石人了，谈及白石，他可以滔滔不绝无话不谈，而更多时候他是沉默不言无话可说。他是恨白石的，恨的不是白石这个地方，而是一种气味。香樟树的气味，泡桐花烂掉在枝头的腐朽气息，南方潮湿凝滞的气息，更像一种宿命。它粘着人不放，湿答答的。南方小镇像是一株毒草，被蛰了以下，人就只能僵持在原地，疗一辈子的毒。“我这一辈子也只能这样了。”林南不止一次这样想，他觉得自己已经老了，他吸了太多南方的老气，脚下粘稠得都长满苔藓了，他已经成了南方的一部分。37岁，一个不算老，又不算年轻的的年纪，一个看上去来日方长又随时可以结束的年纪。他希望日子再过得快些，他难以承受日复一日的破损，生活是件烦人的事情。
离高考还有一个月的晚上，林小北百无聊赖地躺在沙发上。他拿起茶几上的电话，拿起又放下，拨了几个号码又匆匆放下，终于有一次拨通了，“嘟”了一声，林小北准备马上挂掉，对方却接了起来。
“喂，哪位？”女人的声音在电话里有些粗。
林小北预料到张佳佳的爸妈会接上一通，赶紧支支吾吾地说：“对……对不起，打错了。”
“林小北你发什么神经！”电话里的张佳佳大声嚷嚷着。
“X，你XX的，我还以为是你妈！”林小北提了提嗓门说道。
“看把你吓成球样了。”张佳佳讲点话的时候，林小北都能想到她笑得花枝乱颤的模样。
“你在干嘛？”
“在复习啊。”
“得了吧。”林小北叹了口气，“你还需要复习什么？”
他们沉默了一会儿，林小北突然有点儿害怕这沉默，平日里和父亲可以一整天不说话，但沉默的对象成了张佳佳的时候，他开始陷入莫名的恐慌。
“林小北你是想我么？”张佳佳毫不掩饰地问道。
听张佳佳那么问，林小北意识到自己和她认识很久了，这声问好像是从记忆深处传来的。
“想。”随后的一阵沉默让林小北觉得安心。
也不知过了多久，张佳佳说：“那，没事的话我要挂了。”
“嗯，没事。”
“那我挂了啊。”
“好的。”
“你还不挂！”
“你先挂。”平日里大大咧咧的林小北在电话前憋红了脸。“我爸，他不在家。”
“我妈也不在家啊，”张佳佳又说：“去参加一个远房亲戚的葬礼去了。”
“世界真小啊。”林小北自言自语着，“啊，没什么，我说——你能来我这里么？”
林小北说完这些的时候，松了口气。现在，他可以把电话挂上，拿起剪刀剪掉下巴突兀的几根胡须，整理一下衣领，然后下楼去路口等张佳佳。
乐团中场休息，主人家给一席人准备了一桌饭，草草吃完，仪式继续。
林南重新抱起他的大号，像抱一个孩子。他吹着大号，铜号子的锈味，口水夹杂着饭菜的气味，让他觉得恶心。
十七八岁的林南中学没毕业，就草草不念了。
那是八十年代的冬天，林南坐上了去临城的车。那时候，去临城是一趟远行。林南记得，那天一大早，他脱下制服，在理发店剪了中分，并不时叮嘱师傅按着报纸上的发型来剪。后来，他又穿上请同学捎来的白色喇叭裤，安安心心地上了车。回头看车窗外头的小镇的石碑，雾蒙蒙的，像块墓碑。
在临城的日子里，他迷上了萨克斯。在那个年代，萨克斯对任何人来说都是新奇的，对林南来讲更是奢侈。当他从路口黑白电视里听到那浑厚迷人的声音，瞬间迷住了。仿佛拥有一把萨克斯就能改变命运，退一步说，摸一下也是值得的。
来年夏天，他拥有了一把自己的萨克斯，并且吹得不错，上手极快。作为交换，他在临城大琴行当了一年半的学徒。
如同泥水匠刷墙，木匠做橱柜，戏子上台……会一种乐器在那个年代是一门手艺活，即使是一项不怎么热门的手艺。学会萨克斯的林南意气风发，出师第一天便背着萨克斯去了临城大乐团。临城大乐团是时髦的，气派的，他想。出发前一天，林南做了个梦，梦见临城大乐团在自己加入后不断壮大，成为了“临城爱乐乐团”。梦，自然是好的。梦醒后，林南背着萨克斯回白石，满脑子都是乐团团长的那一句——“我们永远都不会需要这烂污邋遢的洋垃圾音乐。”
他算是看明白了。
白石人见消失了几年的林南突然回来了，头发怪异，宽大的牛仔裤都能用来拖地了，还抱着个铜疙瘩，便议论开来。有人说现在林南是艺术家了。
林南是白石第一个也是唯一一个会吹萨克斯的人，即便是现在。林南的萨克斯在白石小镇是红火过一阵子的，如同小镇里的第一辆自行车，第一台黑白电视机，第一只电热炉……无论林南吹些什么，总是有人拍手叫好。这种叫好更像是吆喝给耍猴的街头艺人的，这一点自知他是有的。林南觉得自己是洋气的、时髦的，这种时髦，白石人天生不认得，他却不曾想到临城人也不曾前卫几分。那就只有北京人能读懂了。林南打算在白石休息一段时间，待他思忖好，就去北京，北京是好的。
那场晚会是白石小百花乐队主动请林南去的，给足了面子，当然是因为他的时髦。时髦的林南在那场晚会上认识了同样时髦的李小晶，说他们一见钟情是恰如其分的。
