每逢过年，家家户户都要贴上喜庆的“福”字。但在我年纪尚小的时候，还不明白贴“福”字的含义。于是跑去问了妈妈。妈妈直白地告诉我：“贴上‘福’字，我家就有吃有穿了，总之什么都不缺。”从那时起，“福”在我心里就是“有吃有穿”。
一次，不知谁家淘气的孩子，把我家门上的“福”字撕去一半。我发现后伤心地大哭了一场，因为打心底里意识到，我家今后要没吃没穿了。
随着年纪的增加，我知道“福”不止是妈妈说的“有吃有穿”，在我心里，它渐渐变得复杂起来。它有时会是我有而别人没有的玩具；有时也是我有而别人没有的好成绩；甚或是我有而别人没有的小小管理班级的权力。
日子依旧向前，“福”在我心里变得更加畸形，它是人人想念的“211”“985”；它是多数人想买而买不起的大房子；它是奢华的跑车；它是稳定的编制；它是追不到的“高富帅”；它是……
就是这些别人没有而我有的东西，就是这些活在现世想拥有的东西，日积月累硬是把“福”字撑得没了棱角。然而，当时光将这些俗世的虚荣抹去，显现出“福”的底片，它们会是个什么样子？
101的高奶奶眼睛看不见，儿女也不会经常来看望她，所以对她，我格外照顾些。午后的太阳还没有退热，高奶奶独自坐在床边晒着，我进来她也不知道。
“奶奶，我来看看您指甲长了没有？”一听是我，奶奶没有表情的脸上，立刻绽开笑容：“是你啊，又麻烦你了。”我拉着奶奶的手，她枯瘦的手竟如此冰凉，像刚从冷藏室里取出的芥菜干儿。“您的手真凉。”我惊讶地说。“一直这样，手脚都凉，我晚上睡觉都不敢脱袜子。”听高奶奶这样诉苦，我不得不多花些时间在这里了。
我打来热水，把奶奶又肿又凉的脚刚放到盆里。“我也要泡泡脚。”对面郭奶奶的声音就颤颤飘来。“真是添乱”，我心里想着，但还是为她打来热水，当我托起郭奶奶的脚，才发现，她的情况也并不比高奶奶好多少。脚上指甲厚得能和大象的相比，当我把这一发现告诉郭奶奶时，常常爱哭的她，竟也呵呵地笑了起来。
终于开始为高奶奶剪指甲了。“喂？你猜我干啥呢。”对面嘴张不大，吐字发音也不清楚的郭奶奶，刚泡上脚，就给家人打起了电话。“我泡脚呢啊。”看着郭奶奶得意的样子，仿佛泡脚是件了不起的事情。挂掉电话，她又颤抖着喝起了最爱的酸奶。
屋子里暂时只听得见剪指甲的声音。“咱俩今天真是享福了。”高奶奶忽然这样说。“是啊……”郭奶奶用颤抖的声音赞同着。
对于两位奶奶来说，能用热水泡泡脚，能有人来给剪剪指甲，这就是福了。
从101房间出来，我又有幸分享了付奶奶的福。
我进到她房间的时候，付奶奶正在看相声节目。一见我，便热情地邀请我一同观看。就这样，我一边听着电视里的相声，一边为奶奶剪着指甲。听到有趣的地方，我也会禁不住笑出声来。可付奶奶似乎没有什么反应，我抬起头，发现她根本没有在看电视，而是把目光停留在我的身上，她在看着我微笑。“我比相声还好笑吗？”我假装生气地问奶奶。付奶奶没有回答我，仍然看着我，笑得更慈祥了。
就这样，我听相声笑，付奶奶看着为她剪指甲的我笑。也许这就是付奶奶的福——能有一个陪她听相声并且笑出声的人。
