出院的这个下午，天空有些阴，这里已经连续下了几天的雨。医生在我身旁不断叮咛着，旁边一个长着娃娃脸的护士正在将一罐罐药物放进我的背包，身后几个病友，他们用一种无法理解的眼神打量着我，对我做出的决定感到有些不可思议。
离开珍妮的那天下午，我淋雨回到病房，经过的护士看到我湿漉漉的病服吃了一惊，来到我身旁用一种批评教育的口吻说道：“你去哪了？怎么一身都湿了，你知道，你的外伤刚刚恢复，而且胃部肿瘤的状态也非常不稳定，你得为自己的生命负责。”我抬头看了一眼护士，是个中年女人，黑白相间的短发，脸上隐约着一条条窄细的皱纹，尖尖的瓜子脸，看上去有些锐气的样子。
“我要出院。”我的语气很平淡。
“什，什么？”护士愣了一下，没有跟上我节奏的样子。
“我想出院，希望您能帮我安排一下，明天我想再见见医生，对我的身体状况做一次彻底的了解，但你放心，我现在的心理状态很好。”我低头看了一眼手腕上的疤痕，不知为什么，心里突然出现一抹轻蔑的笑容。
护士停顿几秒后，语气缓和下来，有些冷漠的回答道：“好，明天会帮你安排，早点休息。”说着转身走出了病房。
我开始收整行李，很多眼熟的物件开始不合时宜的出现，珍妮的袜子，梳子，之前她生病时为她买的药，我胃痛时她买来的暖袋，不久前的车票，还有那双她在那个批发市场里买下的山寨拖鞋。
我有些惊讶，不知道什么时候，珍妮竟然已经开始融入了我的生活。我坐在床头，开始有些后悔刚刚对珍妮所表现出的态度。“但这并不是我的问题。”我开始自言自语：“但我又到底是为什么生气，因为她又被包养了？以前她就是做这行的，这就是她的生存方式，我没有权利去干涉。”我的呼吸开始急促，现在的身体状况似乎不太允许我考虑太多的问题，特别是情感问题，这是人类思量那么多年却依旧没有寻求到解决方式的主题，当然，也许宗教做出了最合理的解释，只是理解它需要太多的机缘。
掏出电话，看着手机里珍妮的号码我开始有些看不起自己，脑子里突然涌出一段段回忆的画面。那是墨江城，我背着行李包，以一个全国一流杂志的编辑身份有些高高在上的进入那间叫做“格木巷”的摄影工作室；在墨江城的酒吧，那一夜喝了很多酒，误打误撞挑起事端，珍妮出现，将我送到医院，那是我第一次见到珍妮哭，哭的那么真实，完全卸下了混迹社会所需要的外表；咖啡馆里，我大口吐血，珍妮出现，那是我第一次突然对一个混迹夜场的陪酒女子产生改观，甚至，甚至是一种浅浅的爱，存在于自我克制中的，有些压抑的爱。
打住夜里肆意遐想的思路，我按下拨号键，心里默默想着，如果珍妮愿意回来，我会跟她道歉，我希望她能够陪我度过这剩下的日子。
电话通了，在听筒还没来得及传出珍妮的声音时，我迅捷的挂断电话，随即有些歇斯底里的抽出手机中的电话卡，慌乱的丢出窗外。我开始大口的喘息，身体虚弱到极致，心中开始辱骂与嘲笑自己……
一大早，医生来到病房，手里拿着关于我病情的诊疗结果。起身，他朝我轻轻摆了摆手，让我不要动。
“听说，你想出院？”他是个性格温和的男人，声音同样如此。
“是的。”
“聊聊你的想法。”
“我能先知道下我的身体状况吗？”我从床上坐起，窗外的阳光透过百叶窗，在病房地板上勾出一道道规律排列的条纹。
“你想听专业一些的解答还是简单直率一些的。”
“简单直率的，我只想知道，我还能活多久，活着的时候，还能做些什么。”
医生沉思了一会儿，开始用一种带有人情味的表达方式正式的宣判我生命的长度，他一边说着一边观察着我的神情，我能够理解，手腕上的这道疤痕除了永远存在于我的肢体，也会存在于知情人的脑海中，它们有一个共同点，就是能够随着时间的打磨变淡，但永远不可能彻底消散。
一年，这是医生最后给我的宣判，他不断的用很多模糊的字眼来描述这段时间，直到最后，当我要求他给出最悲观的时间时，医生沉默几秒后用依旧温和的口吻告诉我一年，最后他还补充一句道：“癌症还要靠意志，这种时候，心态将会决定你绝大部分的命运。”顺着医生的话我回答道：“如果心态更加重要，那么，我想我需要出院，今天就出，我不想把时间浪费在医院里，我也更想让自己的心态变好，所以，离开这里，是我心态改变的前提。”
医生的神态开始变得严谨起来，他开始用官方的语气向我陈述终止治疗和保守治疗的区别，当我明确回答我选择保守治疗后，他提出了治疗方案，从生活细节到辅助药物，我看到医生眼里透出的是一种赞赏和支持的信号，与他严谨陈述的语言形成不合时宜的搭配。
“现在决定权在你，我们尊重患者的选择。”
“请帮我在今天内准备半年的药物，谢谢你医生，我想晚些时候就出发。”不知道为什么，这个医生让我想起了阿水，那个与医生和医院都有着特殊交集的质朴男人，不知道他现在在哪，过的怎么样。
“好的，我先让护士帮你准备药，收拾好后她们也会帮你办理其他手续。”医生站了起来，准备要走的样子，我起身伸出手，我很感谢这个温和的医生，他让我体会到理性与感性的完美结合，我想和他告个别。医生看着我，微笑着伸过手，我们轻轻交握，他低声的说：“相信我，有时我们需要的是奇迹。”
