开头几天的涩苦过了，大娘渐渐品出清闲的回甘来，脸也圆润了些。来探病的人掏不出新话来，也就稀了。她不像周春梅，把调解做成八卦中转站，这是人家的家丑，哪个也不能说。小蓓的爸爸来过，四十出头，面皮黄白，眼珠阴黑，清秀中隐隐带着病容。一件对于中年人来说太过洁白的衬衫，扣子一路扣到脖底，别一只小巧的喉结。一条合体的深蓝西裤，裤缝如刀削。裤脚长度非常精准，前盖鞋面，后露鞋跟。踏进门后，十分自觉，低头垂手，从头站到尾。横斜里，李亭擎了满满一杯滚水杀过来，泼泼溅溅撒一路。眼看要撞上了，来不及闪避，她一招随风转舵，将茶杯砰在桌上，后脑勺带着白眼，走了。余磊吃了一吓，余光扫过来一片静。眼神到半途就萎了，低头远远将茶杯推过去，杯底涩涩地擦着桌面。男人双膝一弯，营养品轻轻落了地：小蓓奶奶给你们添麻烦了。说完，仍旧站着，双腿笔直，姿态洒然，看来收烂摊子不是头一回了。电视荧幕在他两枚镜片上活泼跃动，交叠着镜片后那双摸不透的眼，一片水光潋滟。
她结过一次婚，还没离，就怀了我。他简短地说，并不当它是个秘密。目光通透，羞赧早摘干净了。
大娘一怔，撑起半边身子，又被李亭按下去。两眼吸牢他的背，跟着踱来踱去的方步，近了又远。想逮他的眼，逮不到。他根本不看人脸，只盯桌腿。余磊跟李亭四目交接，大气没法出。蓬头垢面的绝食老太，跟大了肚子的俏媳妇，一定不是一个人。
这些年，从小到大……嗐，不提也罢。他熟练地摸出烟，先掷一根给余磊，再自拈一根，在手背弹一弹：还真不能怪我不养她。烟雾散尽，桌上多了个信封，挺着大肚子。夕阳沉静，屋里被宝光浸着，腌成一种红铜色。李亭右手支个杈，下巴卡在虎口处，脑壳浑圆，眉心皱着包子褶。一双大眼，又惊又憎，黑成两个枪洞。
当然了，她精神失常，我也有错。他觉察到微妙的敌意，自我批评得恰到火候。小立柜上盖了棉线钩花桌巾，压着一块雕花玻璃。他童心大发，在玻璃上哈口气，一手握拳，拳眼向上，盖个章。再点上五个点，就变成了一只淘气的小脚丫。对光打量半天，朝他们一笑，大手一挥，把脚丫抹去。不经意间，他跟大爷对视了。男人逐寸逐寸地收起笑，脸凉下来，偷换成一种肃然。他特地凑到遗像跟前，瞄一眼。再后退几步，端详一阵，背着手，折回余磊的半径内。视线一直赖在地面，特意避开两位女眷：她年轻时要是能做到你们徐阿姨的一半，我们全家就谢天谢地了。这话余磊没怎么听懂，大娘却一字不落地明白了。她把靠枕挪到腰眼，喷一声轻笑，开了腔：小蓓爸爸，休怪我多嘴。都说一个巴掌拍不响，你这不是连带把你家老头子也骂了吗？
李亭暗地里叫声好，坐等大娘发威。余磊看看李亭偷偷攥起的拳头，哭笑不得。一只鸟扑上窗框，窸窸窣窣响。是只雏儿，口角一圈黄。胸毛抵着玻璃，被压扁了。蜡质小红嘴像只小箭头，一会指东，一会指西。
男人张口要辩解，大娘一记干笑抽过来：就算她不正经，也该是她前夫家说。你家这边不好自打嘴巴的，你说是不是？大娘名声在外，男人是有备而来。早料到会有这一招，笃笃定定等她说完。谁料第二次开口，迟迟未遂。大娘双颊酡红，语速飞快：我晓得你是看我被打，心疼我，我领情。你倒机灵，大义灭亲，替我把舌根都嚼了，我拿什么来出气？你再嫌她，你也没本事再投次胎，换个妈！余磊见苗头不对，赶紧送客。被架走时，男人拧头回望。良久，才软塌塌地开步走。余磊在后头撵几步，不敢上前。一块红太阳饼子压在天灵盖上，重。一条长影，自身后流出。背影颓了，那种吃力的自在不见了，他彻底弃演了。
大娘一指桌上的信封，李亭飞也般地追出去。鸟影打着黑闪，紧随其后。
送客归来，余磊一脚踢开门：妈，还是你厉害！光凭一张嘴，就把鬼子打跑了！说完，扭胸****，在当门地滑起了小旱冰。李亭友情出场，以桌为鼓，以拳为锤，为其助威。肉响三声，龇牙咧嘴。余磊忍了笑，薅过李亭的手来，一阵猛吹，唾沫星子乱飞。被李亭踏住脚面，狠碾几下，原地乱跳，唉哟叫痛。老年穆桂英被两个小年轻拥着，倦极而笑，并不觉得多自豪。算起来，我们今天还是胳膊肘朝外拐！李亭一拍大腿。余磊避到大娘脑后，食指嵌在人中，朝李亭嘘一声。李亭气沉丹田，声如洪钟：嘘什么呀你？我又没说错！大娘闭目养神，闻见这场空气官司，悄声一笑。
两点多来，五点多走，一句真心话没有。大娘睁了眼，看着烟灰缸。一只烟头吐出最后一缕青烟，娇弱无力。
倒是走前那一回头，跟他五六岁的时候挺像。
此话一放，两只鲨鱼围了过来。这一公一母，不多下点料，喂不饱。
那时大娘也就十来岁，端午临近，跟小姐妹去采苇叶，好包粽子。大坝东头的都叫人采光了，她们往芦苇荡深处走。白杨树在头顶翻叶子，一只只倒插的绿孔雀，头扎在土里，尾羽舞动。一小块阳光，打树缝里一刮，抖落一地金刨花。风一吹，满地窜，踩都踩不住。走不多远，一身细汗。新蝉叫得怯生生的，人经过，就停了。泥腥夹着草香，两股交替，抡过来，一阵重，一阵轻。瓦蓝天幕，扣在头顶。几绺细云，挂住日头，淡影投向地面，若有若无。风过处，金毛兽一阵猛跑，背脊痉挛。跑一阵，抖抖皮毛，潜入麦田深处，再寻不见。一波未平，一波又起。麦浪尽头，还是麦浪。
万物的靶心，出现一粒小黑孩。他自顾自地和尿泥，头也不抬。整个人折叠成一只小蛤蟆，专心伏在巴掌大的影子上，面朝黄土背朝天。周身被晒得汗津津的，像刷了桐油。他身边好像有只牛，也许是驴？总之是个庞然大物，对比强烈。吴翠兰拿眼把他从头到脚捋一遍，偏过头，小声说：我认得他，他家是汤庄的！听人家说，他妈不正经！她两撮小辫弓在耳后，黑眼睛里全是嫌恶。有人经过，他只低低一瞥。她俩盯着交替的绣花鞋尖，匆匆超过了他。徐美英一时好奇，忍不住回了一下头，正好跟这个小人打了个照面。
怎么说呢？她看看余磊，又看看李亭。大娘发现，自己入了一个险境，挖太深了。她心有余悸，暗中调理呼吸。头一回见到小蓓爸爸，大娘绝对想不到，这位文质彬彬的白面书生，跟那个小黑孩之间，能有什么关系。老相识来探望，提起这个老八卦，她才当头棒喝，动用了那个灼热午后的记忆。人算不如天算，这些年来，他划清界限，风度翩翩。不料稍加逗引，就前功尽弃，露出那张哭兮兮的孤儿脸。
一阵合理的停顿后，大娘重新开了口：五六岁了，也通点人事了。知道亲妈被人说，心里不好受。一抓大点人，那小脸愁得，跟个小老头似的。大娘就此把话头咽了。李亭听呆了，半天，轻吁一口气，咋呼劲全没了。余磊也收起嬉皮笑脸，悄悄把牛仔裤屁兜上的按扣，开合了七八遍。三人谁也不看谁，暗中卯着劲，一心要把这个时刻捱过去。有一些清晰又渺远的往事，像空气样难以觉察，又无处不在。
不知何时，余磊携了李亭，静静遁了。不一会，厨房传来忠实的切菜声。大路上哪家小孩撂小掼炮，叭叭响。火药味蹭过来，又溜走了。几乎在同时，哧啦一声，菜下锅了。一个小大哥，穿着实验中学校服，在大路上拍篮球，嘭！嘭嘭！太阳扁了些，还没有篮球高。下半部分散了黄，化开了，洇进青灰的暮色。
蒲扇是新买的，一扇一股太阳香。几只小蚊，长手长脚，扑身细鸣，倒也不讨厌。三十多年了，怎么可能记那么清？余磊一定不知道，刚才，大娘盗用了他小时候的一星半点。很多年后，大爷出了事，那个小黑孩的神情，也出现在六岁的余磊脸上，丝毫未变。也罢，天下眼泪一般咸。
等了许久，饭香终于来了，大娘快要盹着了。鹭白的月，鸦青的天。晚云飞渡，穿梭于几盏早星间，擦出一片洁净的夜。一架飞机，由彩灯护送，像颗慢镜头的流星，沿西南角画弧线。一百瓦的灯泡染黄了房间，人脸上鎏了金，有种过分的庄严。
