精美的大红色嫁衣就挂在怀旧商店的玻璃橱柜里，不时吸引着客人的目光，它也是怀旧商店的永久寄存品之一。常有女孩子在橱柜前驻足，惊叹一句：好美！有些东西就是被岁月沉淀得越发光芒闪耀。虹裳霞帔显得有些古旧，但是仍然妖娆在它存在的时代里，一个时代又一个时代。安分地在光影里沉默着，顺从地遵照人事变迁。
“这是我外婆结婚时穿的嫁衣。”姑娘边说边拿出照片给我看，“这是我外婆。”彩色的照片，照片上的女子已经步入了老年，穿着色彩艳丽的戏服，脸上是略显夸张的妆容。她的右手以柔媚的姿态抬起，左手向后垂着，是一种舞台上唱戏的造作姿态。她已经失去了青年人的精神气，但是体态丰腴，笑容温和，眼里还透着神韵。“拍这张照片的时候，她已经不唱戏很多年了。”她说。可是手势依旧那么娴熟，一扬手便是旦角风情，钿璎累累，玉佩珊珊。
“她以前唱戏，唱越剧，就是那种乡下地方轮着换地儿的戏班子，我外婆扮的是花旦，在当时很受欢迎。这些事我知道得不清楚，只是断断续续从长辈那儿听些来。从前也偶尔听外婆提起过。她后来身体不好，就没法再唱戏了。这也多多少少是她晚年郁郁寡欢的原因之一吧。”她忽感叹。我点点头。被迫放弃所爱，不管人事物，都可算是人生很大的不幸吧。
“我外婆和外公，他俩是自由恋爱，这在当时还是很先进的稀罕事儿。我外婆早年家境富裕，起码是个城里人。也是家里几个女儿中年纪最小最招疼的人。而我外公呢，则是个不折不扣的乡下小伙儿，也看不出有什么前途。不过他俩恋爱结婚的事，两家人都没人反对。我外公人老实，心眼儿好。等到他俩结婚，我外婆就亲手给自己缝制了这身大红嫁衣，保存到现在。她爱唱戏，极其喜欢古时嫁衣的艳丽与韵味。有时候我想，这种浓烈的红色与她的命运之间是否也有着某种隐秘的联系。现在这红色已经渐渐显得陈旧，可我仍觉得它像是泛着光韵，十分美丽。我想当时穿上她的人一定很美。”
这大红嫁衣虽已不如从前鲜艳，但仍旧夺目。遵照古时候的嫁衣作的修改，又借鉴了戏服式样，稳重不失活泼。可以想见当初缝制它的人怀着怎样热忱的心。
“她的身体向来不好，饭前必须吃药，而今是变得越来越糟糕。耳朵开始听不见，旁人跟她讲话会非常吃力。声音若是太轻了，她会‘啊？啊？’问个不停；把话说得大声了吧，她瞧见旁人神情里的不耐烦，又会低声嘟囔‘讲那么大声干嘛，又不是听不见。’做子女的又得好心好意劝慰着。我没有这个耐心，所以并不太乐意和她讲话。
几年前，我有次去看望她，她很开心，一会儿抓了满手的水果，蹒跚着送到我手里，一会儿又拿着零食来。她大概是想和我说说话……而我却有些刻意地避开。平常跟她说话的人太少了，可我又能跟她说什么呢。后来，她终于找了机会开口问我，学习怎么样、工作会分配吗、家里好不好、有对象了吗。我随意敷衍着。似乎酝酿了很久，她说，以后找对象千万不要像我一样，好好的一个城里人去嫁了个乡下人，日子过得苦啊。”
“我不知道这么多年里，我外婆有多少次后悔当初的决定。毕竟她曾是那几个姐妹里最出色优秀漂亮的那个，而她们，现在似乎都过得比她更好，至少表面上是这样。而也就在那一年，外公去世了。”我盯着那嫁衣仔细瞧，想象中当初穿着它的人，照片上的那张面孔褪去皱纹变得年轻起来。
“外公去世的时候，她一直哭，哭到昏睡过去。大家一度以为她撑不过去了。我听到她边哭边说，你怎么先我一步走了，没有你，我要怎么自己过。”
她絮絮叨叨说了很多，说着祖辈往事，带着不符合年纪，成熟而沧桑的口吻。“怎样算是爱情呢，怦然心动或者相濡以沫？我想，也许爱情最初的怦然心动，总会变成相濡以沫时无数次嘴上说的那句‘当初怎么嫁给了你’吧。她的身体一直不好，以前全赖着外公悉心照顾。外公是那个每天早起为她做早餐，按时为她准备好药，肯陪着她看戏听戏哪怕会睡着的人。她脾气娇纵，多么走运才遇上个脾气好耐心足的体贴之人。”
她讲得那么投入动情，我甚至没有机会打断她。所以我不发一言，没有提问，也没有作任何评价。
“外公去世之后，外婆的身体愈发差了，也许是再也没人能像外公那样细致地照顾她了。她变得神神叨叨，会在半夜里尖叫，发出古怪的声音，像是在与人对话又像在不停地自言自语。有时候会莫名其妙骂起人来，也会突然唱起越剧，唱着唱着又停下来。她已经走不动了，大部分的时间都躺在床上，在半梦半醒里，在真实与幻觉里度过。痰盂放在床旁边，房间里弥漫着一股诡异的臭味。我极不情愿走进她的房间。”
“像是踏入尘土下的棺材门……我是个没有良心的人。坦白讲，我常刻薄地认为老而不死为贼。想着自己以后千万不要一个人活到那么老，如果不小心活那么老了，就千万要健康。若不健康，那千万得有个伴儿。活着变成了多么痛苦的事。”
她深呼吸一口气，淡淡道，“哎。活不长了。”
“我的外婆。她痛苦地熬了那么久……子女是孝顺的，可是她太痛苦了。她每天问舅舅，有没有见到包大人，还问他有没有中头名状元。舅舅常常不耐烦地回答，没有，什么乱七八糟的。后来有天，舅舅终于让她高兴一回了，他回答说中了还是两广巡按。”
“外婆房间的墙上也悬挂着这张照片，有时候看着它，我心里就会想，她曾怎样在舞台上倾注热情，怎样颠倒万千目光，怎样迸发着生命的活力。她也曾是待嫁的少女，为自己亲手缝制美丽的嫁衣，期待着以后的人生。一旦这么想，就更觉得悲哀，‘老了’是这么可怕的一件事。”
我心想，“孤单地老去”尤为可怕。在“你先我而死”与“我先你而死”之间，白头偕老将变成怎样的殊荣与恩宠。她已经退场了，早就退场了。舞台上的旦角早就不知道换了多少拨。人生实在唏嘘。
“她认出是我，颤颤巍巍地从床上爬起来，从橱柜深处翻出这套嫁衣。她说是这是她结婚时给自己做的嫁衣，问我好不好看。我在她耳边大声回答，真好看。她笑了，说要把这送给我。那一刻，外婆如此清醒，甚至令我觉得她之前那疯疯癫癫像是老年痴呆的样子只是种伪装。我始终觉得她是清醒的。你信不信，装疯卖傻有时候也是维护尊严的一种方式。”
“这嫁衣……”她双手捧起它来。“这嫁衣……”
