每隔一周，我就会收到花店送来的绿色植物，苔藓、薄荷等等，这回收到的是一盆绿萝。其实我不知道这植物到底是不是送给我的，也许不是，毕竟花店只说负责送到这个地址。这儿当然是怀旧商店。送来的时候也没留下只言片语。我自然从未苦思冥想过这些植物的意义。对我来说，收几盆免费的植物放在店里也不错，何必纠结那人是谁，是男是女，有何目的，那有什么重要。
怀旧商店的落地窗。清晨尚不炎热的阳光洒进来，落在绿萝嫩绿的叶子上，分外生动。我凝视了它好一会儿。自己“噗哧”地笑了出来，心想，真是有趣，一个不送花的送花人。我转身，开始清点货架上的物品。面对他人的回忆，满生感动之情。
我将那盒老式卡带取下来，放进了录音机。录音机里一个小女孩念着英语，声音清脆动听，“apple， apple， banana， banana…”她那时才十一二岁吧。两周前，有个面目清秀的男人把它带给了我。
“一个月后，我就要结婚了，这盒磁带是我初恋的东西，”这样子的开场，“算不算得上初恋呢，第一个喜欢的人，喜欢了她很多年。”这多年的深情。他接着说道，“她一直不知道……”男人们多么蠢笨而又纯粹的初恋啊。“不对，她知道，只不过是很多年后才知道罢了，哈哈。”他笑着说，露出雪白的牙齿，有颗门牙往里凹了点，不够整齐。
“我小时候很淘气，不认真学习又爱打架。而她呢，就是那种模样乖巧、成绩好，很讨老师喜欢的女孩子。老师总喜欢把好姑娘和坏男孩安排在一块儿。小时候喜欢一个人，不知道怎么表达。想吸引她的注意，就只会拼命欺负她。好在她也不是省油的灯，小丫头脾气很臭，绝不肯让自己吃亏。倔强，又不服输。有时候挨她揍，我心里也还挺开心的。”他陷入回忆，说着说着傻笑起来。“她喜欢跟我扳手腕，我悄悄让着她。她每回都赢，笑起来的时候很好看。”像个秘密牵手的游戏，掌心聚起力量，还有暗暗传递而来的温度。
“毕业多年，头一回开同学会，我因为工作上的原因缺席了。很可惜。她辗转许多人拿到我的联系方式，给我打了电话。当时听到她声音，我真的特别惊讶。她开口就问我，能不能听出她是谁。我当然听出来了，但我却下意识说，不知道啊。我也不知道我为什么会这样回答，太不敢确定了吧。多年未见，听到她轻快的语调，想着电话那头的人一定过得很好吧。”他说。
“你们之前是失去了联系吗？”我问。
他点点头。“那之后有个晚上，她给我打电话。叙叙旧，问我过得好不好。我从冰箱里拿了一罐啤酒，靠在阳台上看着星星，跟她讲起小时候的事。那天夜里的星星很亮。”
“她说，你那时候的力气本来就没我大啦。”
“我记得有个下雨天，放学回家，大家都被堵在了楼道里。人很多又拥挤，她不小心撞到了隔壁班的一个男生。因为这么点小事就动了手。那年纪，谁懂得怜香惜玉啊，再小的事都能引起孩子的肢体冲突。小丫头个性虽强，力气终究没有男孩大。哭得真惨啊。我从来没见她那么哭过。我看着她，又心疼又气愤。我就问她还记不记得这件事。”
“她说，当然记得，那会儿多丢人啊，怎么可能忘记。她一贯的自负口气，一点没变。”我真高兴他们拥有着共同的记忆。
“我说，你不知道吧，后来我约他打了一架。在升旗台后面。我打赢了，就是磕掉了一颗牙齿，但我觉得特别骄傲。”说完，他笑笑，张开嘴指了指自己的牙齿，他像是变回了当年的那个小男孩，却是一脸男人的骄傲。我想象着，夕阳之下，迎着飘扬的红旗，男孩站在升旗台上的样子，脖子里的汗液尚未蒸发，眼神里满是胜利的喜悦。“我说完这些，她在电话那头沉默了好一会儿。她说，怪不得，他后来碰到我时表情特别奇怪……原来你还为我做过这样的事。”听到这儿，我觉得他需要休息下，起身给他拿了罐啤酒。
他冲我说，“谢谢。”我说，“不必客气。”他打开啤酒，喝了一大口。啤酒的气体味弥散在空气中。过了会儿，他接着说，“她跟我说，谢谢。”迟了很多年，却又不算太迟的感谢。
“她说以后要做画家。我嘲笑她，也没什么了不起嘛。嘴上这样说，其实心虚得很。后来，我也开始画画，为了能追上她。我画了很多年，直到画画真的变成了我的兴趣，变成我热爱的一部分，像喜欢她一样。可惜最后我放弃了。我妈希望我找个稳定点的正经工作，我考虑很久，还是放弃了，我不希望她担心。人生在不断地面临抉择，孤军奋战让人尤其没有底气。”
“升学去了不同的学校，很少听到她的消息，我们渐渐失去了联系。好姑娘和坏男孩，因为成绩而走向各自的路，这是一开始就被预见的结果吧。她说，画画依然是她生命里最美好的事。而我没说出口的是：追赶你的步伐，曾是我生命里最美好的事。她快开画展了。我替她高兴，继而羡慕，小丫头依旧谨慎对待着最初的梦想。我心里，不是没有遗憾。”他轻轻叹了口气，“如果我能和她一起长大，说不定就坚持下来了。”
“这盒磁带是一回的暑假作业，老师让我们买盒空白磁带，把自己念单词的声音录下来。最后还要录一首自己唱的歌。”磁带上面的圆珠笔痕迹已经晕开，还是看得出规整而稚嫩的字迹，她的名字。“作业被收上去后，过了一段时间，我悄悄把她的磁带从办公室里偷了出来。想听她唱歌的声音，还想在磁带上录一句‘我喜欢你’，然后再还到办公室。我以为那句告白会随着这盒磁带以最堂而皇之的方式回到她身边。”
“可没想到，我把它偷出来的时候，老师还没检查完所有的作业，当然也包括她的。很快老师就发现她没交作业了。为这件事，她被狠狠地批评了一顿。小丫头虽然委屈，百口莫辩，只能生闷气。她哪里会知道，那时，她的磁带正躺在我书包里。这样一来，我既不能把录着告白的磁带交给老师，又不敢还给她。”
小孩子的天真作派。“所以这磁带就被留在我这儿了，十多年里，我时常会翻出来听一听。听听她当时的声音。可是，就算是这么多年后，在云淡风轻的电话里，我还是不敢把这件事告诉她。哈哈。不过，她说，我本来还想问你小时候是不是喜欢我呢。我回答她，自恋狂，早知道你要问，我就不说那些事了。”
她说，“哇，你好过分，如果我一直不知道自己曾经被别人那样认真、努力地喜欢过，那不是很可怜啊。”
“我问她，你那时不喜欢我的吧。她说，嗯，不喜欢。”她的回答是如此果断，没有丝毫犹豫。
他笑笑说，“我心里就释怀了。她从来没喜欢过我。所以，我们之间不存在错过。”不知不觉，啤酒已经快喝尽了。“我告诉她，其实我一直很想牵着你的手走走。”他说道，“她用很轻的，我勉强能够听到的声音说，喂，我想拥抱你。”多年后回忆起来的懵懂，就像你只想牵着我的手散步，而我却想给你一个拥抱。我期待我拥抱你的时候，我能够变回十一二岁时的样子，你能够变回十一二岁时的样子。
那次电话过后，他们再没有联系。像某个星夜正好给予的契机，打开了往事的话匣。他说，如果没有那个电话，很多事会烂在心里直到死吧。我打开录音机，把磁带翻到B面。她唱起歌，一股未经世事的天真。末尾，录音机里不断传来“滋滋”的声音，长长的留白。
我听到男孩说：喂，我喜欢你。
