我开始写关于怀旧商店的故事时，离商店开业已经有段时间了，我也开始习惯这充满回忆的生活。都是别人的回忆。这城市的天气，不管是阳光明媚或者是阴雨绵绵，都让我感到平静，并且为此感到满足。有时候我觉得自己是个很孤独的人，但又偏偏，我是这样的仰仗着这份孤独活下去。倘若我不能忍受，又怎么能够在这个孤独的城市开这样一家奇怪的店呢。而这竟然，也能够维持营生。
看看架子上的那些陈列品，旧照片上看似亲密却又令人觉得疏离的男女……老式卡带、嫁衣、娃娃……哦对，抽屉里还有个被放起来的钻戒。收到118号陈列品的那天，天气很好。窗台上放着一盆苔藓，正方形的玻璃花盆，看上去小巧而茂盛。怀旧商店的古老唱片机吟着轻柔的曲调，那位小姐推门进来。
“您好，欢迎光临怀旧商店。”我微笑着向她问好。她也冲我笑笑，“我曾听人说起怀旧商店。”她说。她呢，是位年轻姑娘，中分的长直发，围了大红色的围脖，戴了一个帽子，是那种看上去很活泼的呢帽。遮了她大半的脸。外面很冷啊，讲话也会呼出白气。然后她从包里拿出一盒避孕套，牌子不错。我一时有些窘迫。“有时候套没过期，爱情却先过期了。”她说，“怀旧商店回收过期的爱情吗？”
我犹豫了两秒，回答，“可以回收，但过期的爱情是最廉价的。”她点了点头。“您愿意和我聊聊天吗？”我说。然后我将她带到靠窗位置的沙发坐下，给她倒了一杯热柠檬水。顿了顿，她缓缓开口。
“我以为我与他之间有许多整理不清的东西。直到我搬出他家的那天，收拾了半天，才发现也只是一个行李箱而已。梳妆台上的化妆品，卫生间里的毛巾、牙刷、卫生棉，我的拖鞋……几件衣服。原以为会理不完的物品，不料打了包就可以走人。实在比想象中轻松不少。”她一边说着，无意识的，手指在桌上轻轻叩击着旋律的节拍。“两个人的关系，似乎也是这样。看似亲密无间，却只是维持着表面的和平。结束一段关系，如此轻易，就像开始一段关系那样容易。而维持一段关系，真是太难了。”我点头，总比拎包入住的日租房要难一些。
“这样简单就收拾了自己的情绪，应该算不坏的结局吧。”我试图安慰她。但我不知道，这样的话算不算得上是种安慰。就我自己而言，我并不擅长安慰别人。“我和他在一起三年。自以为占据着他的生活，但我从来不知道他的任何密码，社交网络、银行卡密码、手机解锁图形。他的电脑里没有任何账号的记住密码，手机里也没有与任何人的短信记录，包括我。还是因为他的防备心太强？这份小心翼翼让我不安。直到有一回，我意外地看到他的常用邮箱名称竟然是他初恋的名字缩写。我占据着他的实际生活，却不知道这份占据有多重。”她说。
哎，男朋友的初恋嘛，总在那里的。那些年的姑娘，初恋和前女友，这种像伞套一样鸡肋的东西。明明没什么用处，留着还碍眼，却又舍不得扔掉。不是说真的会有多大的威胁，只是招人烦。很招人烦。
“您有没有听过这样的说法，如果能把关于对方的东西都收在一起不去动，那么就可以忘记对方。但如果怎么收也收不完，那么你已经忘不了这个人了。”我说。她笑笑，“嗯，所以我替他做了决定。本来关于我的东西也不多。该扔的，我都扔了。该带走的，我也都带走了。我想他很快就会拥有新的人生，不再想起我。”我点点头，示意她继续说。“唯有这盒避孕套，不是我的东西。”她撇撇嘴。“临走前，我顺手从床头柜里拿走了它。我一想到他可能会和别的女人分享这盒避孕套，我就会抓狂他当时为什么要在光棍节团购。”唔，光棍节真不是个好日子，不知道促销避孕套又是什么居心。我心里这样想着，忍不住“噗”地笑出声来。“对不起，我不是有意的。”我看了看她，“不过你这样做是不对的，避孕套是个人专属，你已经是前女友了，以后他就算和别人做爱，你也管不着。”她深切地看了我一眼，眼神复杂。的确如此吧。
“少了两个。”她说。
“嗯？”
“少了两个，我数过。”她又数了数，一、二、三、四……“不过，已经没什么好计较的了。反正我让开锁公司把他家的门锁给换了。”
换了新的锁，把自己和对方都关在门外。
“啊……还换了锁吗？”
“嗯，也扔了钥匙，我再也回不去那个房子了。他嘛，再找开锁师傅给换个新的门锁就好了。”听上去像是再简单不过的举措。“还好没有养狗。”怀旧商店的猫适宜地“喵”了一声，表示赞同。她笑了笑，接着说，“以前我一直很想和他养条狗，也幻想着和他在傍晚一起遛狗散步的人生。”
“男人嘛，总会留给自己整片森林的余地。”她几乎是利用着自己的惨痛经验，来跟我讲爱情哲理，“他们连对待失去都不够敏感。”爱情嘛，我以前倒也是爱过的，但那几乎是很久远的事了。人生一旦进入下一个阶段，就常常会想不起来上一个阶段的事情。“不过……也许，你会对下一任抱相同的幻想。”我说。
我的怀旧商店收纳旧物，而那些旧物通常都是过了期的东西。过期了的玩具，过期了的明信片，同样的，还有过期了的感情。往往，这些旧物承载过主人们的感情，只是后来阴差阳错，感情变成了回忆，它们的下场就是陈列在一排排的架子上。我对待它们就像对待自己的爱人一样，每天都会精心擦拭，所以不会有积灰的时候。在架子上的东西不只以供观赏，也供贩卖，那些没有人买的，我就自己收藏着。藏着藏着，也就有感情了。我觉得每件脱离虚无而存在的东西都有灵性，呆久了，它们或许会乐意和我沟通。
我不是它们的主人，而是朋友。它们原本的主人把它们交给我的时候，带着充分的信任。我有时候能从这些人的脸上，看到一些不舍、悲伤，或者释怀。他们总需要一些地方来存放这些本不该存在，或已经失去了存在意义的东西。而我与它们的相遇，姑且当作是缘分吧。
最后，她对我说，老板娘，谢谢你，随便你怎么处理它们吧。她走后，我把它们放在一个纸箱子里，暂不出售。我还没想好怎么定价，哎，开玩笑，谁会要呢？过期的爱情和多余的避孕套。我给自己调了一杯鸡尾酒，平日我极少在白天喝酒。但是那天，不知道为什么我突然就有了些感触。
对于我收到的第118号物品——当然，爱情本身不廉价，廉价的是日久相见后，改变了的人心，不错吧。
