对于想成名的人来说，起一个好名字真的是头等大事，如果一个人姓苟，叫东熙，那他大红大紫的可能性就会很小。我从小看娱乐新闻，看到很多香港艺人的名字像是叫莫文蔚、黎明什么的，就心生向往，感觉人家天生是做明星的料，才艺双绝，名字还朗朗上口，顺便要鄙视下本土明星，名字不拉风也就算了，关键捯饬的也跟现代社会相当脱轨，看来看去都是一张一筒的脸，小口笑，毫无识别度，比如有很长一段时间我都没弄清洗洗很健康的是满文军还是付笛生。
不过我有个朋友比我还过分，有次看德云社的相声，于谦一上台他直拍大腿，指着屏幕喊，原来拍妇炎洁的这个人是个说相声的，我说这么脸熟。
我想我后来痴迷国内摇滚乐，大概跟这个也有一点关系。
那是上高中的时候，情绪压抑，内分泌常常不受控制，人就显得抑郁。走在大街上，市声喧闹，夕阳沉沉的铺在楼顶和路面，这时候耳机里应景地来一句，你站在这繁华的街上，找不到你该去的方向……那感觉真是死去又活来。
那时候一门心思想蓄一头披肩发，风一吹，长发凌乱在风里，糊住脸颊，又想去酒吧驻唱，做个深情款款的人，无奈五音缺仨，但是努力半天，阴差阳错认识了几个本地的摇滚歌手。
雪梅是我认识的唯一一个女性歌手，在男女比例失调的本地摇滚圈，她是保护动物一样的存在。
雪梅姓王，王雪梅，薄有姿色，虽然咋一听这个名字以为是个河南卖枣的，但唱起歌来有模有样，嗓子沙沙的，像在把老口琴，很有风情。她那会儿大学还没毕业，在一家医院做实习护士，忙的时候通宵转，闲的时候没事干，我在学校坐不住，就经常去找她一起晃膀子，听她弹弹琴唱唱歌，分析下国内摇滚乐的困境和出路，碰上有演出的日子就跟她混过去，她性格爽朗，放得开，小酒吧台底下一大帮老爷们撞来撞去，她也不拘束，夏天穿T恤短裤冲进去蹦蹦跳跳，啤酒一箱一箱的喝，笑起来门都是震的，很洒脱的一个人。
开始我是很崇拜她的，虽然她和她那群做音乐的朋友又穷又没有名气，也不是全职歌手，好一点的开琴行，差一点的就是小公务员小白领和护士，但还是乐颠颠地跟他们交往，因为感觉在这个世界上，他们是独立存在的，和平凡的人区别开来的一个群体，文艺的说法就是用灵魂在生活的人，因此他们排练我也场场不拉，堪称最忠诚的听众。
雪梅组了个乐队，名为打火机，成员都是自己的同学，我们那个城市不多不少有几所大学，他们就各种晚会来回演，赚个五十一百，一顿串串香的钱，加瓶啤酒都不够，就这还能不亦乐乎。
那年是建国六十周年，学校组织了盛大的歌唱比赛，为了百花齐放，邀请了各种胡同歌手参加，第一名有机会参演市电视台的晚会，雪梅听说了，也拖着乐队的三大件去给祖国献礼。她为这事日夜兼程地排练，还打电话叮嘱我到时候去捧场。
演出当天我专门买了束花，去她们学校，看得出学校对比赛的确重视，硕大的礼堂坐满了人，不仅校领导清一色出席，还特邀了一个豫剧表演家当评委。
雪梅被安排在四号登台，前面分别是合唱《大中国》，美声版《红旗飘飘》和一个筑着鸟巢头，粉色长裙子姑娘唱的《谁不说俺家乡好》，待这个家乡好的姑娘下去，灯光一暗，雪梅走上前台。
她一袭黑衣，胸口绣着大大的五角星，头低伏着。灯光重新亮起，吉他声渐渐弥漫出来，雪梅仰起脸，把话筒握地很近。
我的身体靠着你
两眼紧闭
我的手重复地摸着我自己
我要满足我自己
也给你一个刺激
我要告诉你一切
但不要你生气
这是我头一回听女人唱崔健的《宽容》，我不知道她为什么要选这样的歌，在这样的节日这样的舞台唱这样的歌显然是不合适的，祖国在过生日，你宽容个什么劲呢。我想她也许是打算剑走偏锋，曲线拿奖。坦率地讲，除了有几句需要吼的地方不伦不类，其他地方都在水平之上，唱出了她自己的风格。
当然，可以预见的是，雪梅在台上嗨的几近自燃，下面一片寂静，观众们并不买账。坐我旁边的几个人窃窃抱怨，没想到加个学分还得受这种折磨。在高潮部分，甚至有人从后门退场。我感到十分不好意思，找了个角落偷偷把花扔了。
一曲唱毕，雪梅下来找我，我们和乐队告了别，并肩走出礼堂。雪梅背着吉他数着脚步走，我问她需要问下结果么，她摇摇头，我看见她眼眶泛红。那还是夏天的时候，空气燥热的厉害，我们就这样漫无目的地步行了很远，后背湿成一团，但好像谁也不准备确立一个目的地，就好像我们两个都失了语，只是听任脚步，相对无言地走。
“散了吧。”她说。
然后我们分别走回了家。
几天之后，我接到她的电话，她说把乐队解散了，打算单飞，当务之急是起个艺名。
“你终于认识到问题的根源了。”我说。
“是的是的，之前我一直宾着，觉得唱摇滚就要保持本色，怎么能媚俗呢，就应该死姓不改嘛，可我才知道，原来张楚朴树他们******都是艺名，左小祖咒你知道吧，他其实不姓左姓吴，吴红巾，土吧，少先队一样。”
“你准备改成什么。”
“还没想好，你给我参谋参谋，姓还是姓王，名字变变。”
“王峰？”
“女的女的。”
“王菲儿吧，谐音王菲二。”
“你好好说。”
“王飞飞？”
“你能不能不往展翅翱翔的感觉上靠。”
“那总不能叫王梅梅吧。”
“算了算了。”她急躁地要挂电话，“最近还要找工作，这事以后再说。”
为了找工作，雪梅暂时告别了乐坛，那段时间见到她，她都在蹬个二手自行车绕着全城转，各方面打听有没有门路能进医院，但是现在市级的医院大都不收专科生了，实习期结束，医院把她赶出来，花了力气又在市郊找了个地下室租住着，每天的样子都很惆怅。
我住的城市不算特别发达，但算得上一个北方的摇滚小重镇，乐队巡回都会捎带脚来一趟。我和雪梅讨论过为什么不回家乡工作，她说要留在这个城市，这里搞摇滚的多，朋友多，以后唱歌的机会也多。如果被家里安排了工作，肯定不出三年就结婚了，婚后相夫教子，哪还有时间搞这些有的没的。
她说要留在这个城市，用的词是，“一定”要留在这个城市。
其实如果找个本地男人，由男方帮衬着找工作，也是可行的选项，但在这个问题上雪梅是狡猾的，她有不少追求者，但都一律含糊地对待，坚持不说清，坚持让对方迷迷糊糊，关系时亲近时疏远。
我想她心底有着成为明星的野心，虽然嘴上从来都说，啊呀只要有歌唱就开心了，但从这方面看得出她内心憧憬很强。
雪梅说你知道么，我上一个男朋友是个白人老外，我们大学外教，喜欢弹吉他，我就是因为他才踏入摇滚这条不归路。差一点，差一点我就跟他去美国了。
我对这样的言辞颇有不屑，挪揄道，“他倒是不会嫌弃你这个名字。”
“哪有，我当时起了个英文名，我姓王嘛，就叫WONDERFUL，是不是很酷，很wonderful。他呢，叫希尔，你知道么，希尔有把芬达，不是那橘子水啊，是Fender，一万多呢，黑色的，哎呀他弹琴的时候老帅了你都不知道。”
不过她并不常流露这些，毕业一天天临近，找工作的事搞得她焦头烂额，看到有关系的同学纷纷进了大医院，她还拿着家里的钱，窝在几平方的茅棚里，难免自信心落魄，这时候她和那些追求者就走的近一点，聊天时有意无意地提及谁又送了她什么，请她去哪玩了。
“老方，你知道他吧，就在北京漂过十年那人，××乐队的鼓手。他送我了把Yamaha，让我拿着玩。”
“大刘说五一请我去草莓，你说他怎么这么没眼力啊，我工作的事还没落听，哪有时间嘛。”
她说的多了，使我心生反感，随着对她和她朋友接触深了，我也失去了对他们的崇拜心，感觉这不过是一群荷尔蒙过度旺盛的人，渴望特立独行又没有头绪，除了摆弄摆弄乐器，每天嚷着操这个操那个，写些自己都不清楚在愤怒和悲伤什么的歌曲，对世界并没有深入的看法。
我觉得他们只是爱好者，和真正的艺术家还差的很远。
隔了一阵子，雪梅说工作有着落了，她花了三万块钱托人进了中心医院。她又能搞音乐了。
她喊我过去听她的原创，那是她第一首原创，说是琴行来了个制作人，老方介绍她拿首单曲过去，看看有没有机会合作一张专辑。她很激动，仿佛一扇门在面前打开，为此不眠不休关了自己好几天在家写歌。
她张罗了几个朋友去地下室，抱着木吉他，给我们弹唱。调子还成，但歌词委实不敢恭维，充斥着拙劣的模仿。她是这样写的：
我的城市，河南
你在北方，但你名字是南
来到你像是来到远方
来到你像迷失在梦想
人民公园的夕阳
解放东路的广场
还有一碗胡辣汤
这日子前所未有
我像没有脚的鸟落在你身上
河南，我的城市，河南
你眺望着西安，拥抱着台湾
河南，我的男人，河南
我是个姑娘将要走到你身旁
不得不说，那句，“这日子前所未有，我像没有脚的鸟落在你身上”写的韵味十足，那句“河南，我是个姑娘将要走到你身旁”也还中听，但这句“河南，你眺望着西安，拥抱着台湾”实在是不忍卒读。
当然，我们作朋友的听完还是交口称赞，真诚鼓励了几句。
雪梅说的制作人是个东北人，有个很摇滚的名字，赵三，圈内人都叫他三哥，见三哥那天是我陪她去的。
那天是在老方的琴行，一推门就看见一个扎着辫子的男人在练琴，用脚打着拍子，看见我们，看见雪梅，一笑，露出被烟熏多的黄牙。
“哎呀，你是王血霉吧。”
“雪梅雪梅。”
“你好你好，这个，你先歇一会儿，我这会儿得把这歌给练了，完了吧咱俩说说你的歌，你的歌我听了，编曲太简单，我寻思着给你重新编一遍，完了吧有一个地方给你安一段键盘，你看行不。”
“行行，不急，等您先完了。”
三哥说完便抄起吉他，自弹自唱起来，他的脸形瘦长，侧面看上边刀削一般，辫子随着节奏摇摇摆摆。他闭着眼唱歌，很难形容他的歌声，低沉有力，像在黑夜贴地飞行。
我听入迷了，缓过神时看雪梅，她难得小女生的样子。
他唱完，我们不由自主地鼓起掌，三哥腼腆地笑笑，然后摇了摇头。
雪梅和三哥认识后，开始三天两头往琴行跑，做她的单曲。后来她又跟着三哥学起架子鼓来，一下班就扎进琴行敲电子鼓，还借了个非洲鼓回家抱着腿敲。
我们见面少了，两周之后，她兴奋地打来电话，要我赶紧上豆瓣听她的单曲。我找到那首歌，虽然依然对歌词接受不能，但重新编曲以后的确耳目一新，中间那段键盘模拟的管乐器吸引我翻来覆去地听了好几遍。
我听的时候只有五个收听，但还是替雪梅高兴，她期盼了那么久，辛苦了这么多，也许这一次真的就成了。
顺利成章的，雪梅和三哥好了。
好像没多久雪梅就搬过去跟赵三住了，过起了同出同入的生活，演出的时候常常能看见他们两个在一起有说有笑，抽抽喝喝。三哥虽是制作人，但自己也玩摇滚，而且台风猛烈，总要拎着瓶白酒上台，唱一首，握着酒瓶喝二两，然后把辫子松开，对着台下猛甩。
他是我见过最接近大牌歌手的人，生活作风也是，每次雪梅上班的时候，都能看见他在琴行和不同的女孩举止亲昵，但谁又忍心苛责一个摇滚歌手的私生活呢，人家都穷且无名成这样了，还不能有个疏导渠道么，说不定人家只是在想方设法地了解这个世界，或者深入地体察人性罢了。
雪梅都不介意，和三哥在一起的时候依然开开心心的，并且十分努力地写着歌，我断断续续听她唱过些片段，真的大有长进，她离心中的野心越来越近了。
可就在第二首歌快要做出来的时候，三哥回东北了。原因我是听说来的，据说有次演出，赵三在台上玩嗨了，点着大麻抽起来，当天就给抓进局子里，拘留了几天，放出来以后对这个城市心灰意冷，便回到了东北。大家都传其实他的制作人身份也是可疑的，他不过是吉林某县一个玩音乐的小混混。
雪梅仿佛早就预见到一般，没多少沮丧，看到她，人还是相当地活泼着，不过这事之后她不怎么参加演出了，也可能是正式上班后抽不出功夫。她是在儿科做护士，每天要和很多吵闹的小朋友打交道。
好了，雪梅的故事到此告一段落，我知道这样的故事最好配上什么样的结局，三年之后，五年之后，十年之后，雪梅嫁人生子，在单位有了稳妥的职位，成为了一名合格而干练的儿科护士，想起曾经岁月，肯定要感叹下当时的傻气，再缅怀下逝去的青春。
但不是这样的。
五年过去了。我在外地上学，去年四月份因事回去，雪梅约我出来，她说他们学校又要办一个唱歌比赛，这次有老方的徒弟参加，很有潜力的一个男孩，八岁就开始弹电琴了，让我必须见识见识。
“他的名字起的很好，叫肖嚣，本名啊。”
雪梅带着我又回到那次的舞台，礼堂翻修了一遍，像个音乐厅，据说音箱和灯光都是为了比赛特地置办来的。在候场的时候我看到那个男孩，面孔青涩，留着平头，看上去还有点紧张，和乐队的人在角落里边跺脚边抽烟。
观众的态度倒是没怎么变，换了一拨年轻人，但好像还是为学分而来。
这边开演了，陆陆续续上来几个人唱了半天不咸不淡的歌，我和雪梅都听困了，才等到肖嚣上台。
比赛规定是一人一首歌，他唱了首郑钧的《赤裸裸》，中规中矩，他唱完，灯光一暗下去了。可能期许过高，我感到有些失望，正要对雪梅表达这失望的情绪，舞台的灯光再次亮起，肖嚣竟然还站在台上。
后台有人小声喊了句，怎么回事，快让他下来。可肖嚣又唱了起来，这次是谢天笑的《向阳花》，这首歌我不喜欢，觉得矫揉造作，当然其他的观众更不喜欢。肖嚣倒是渐入状态，在唱到向阳花，会不会再继续开花时，鼓声猛烈，他对台下怒喊道，举起你们的双手。
台下的观众摸不着头脑，被他这么一吼，下意识地举了举双手，在胸前拍了拍。
这首歌在不尴不尬的气氛中告结了，但肖嚣没有停，几乎没有间歇，乐器声就响了起来。
“我的身体靠着你。”
他刚唱了一句，主持人就冲到台上，拽着他的衣服想拖走他，边用力边对台下的观众说，那么我们谢谢肖嚣同学带给我们非常激情的演出……话音未落，就被肖嚣一把推开。他立在台上，紧紧抓住话筒，移动到舞台边缘。
吉他手和贝斯手站在他旁边，大幅度地弹起琴来。
他闭上眼唱道。
我的身体靠着你
两眼紧闭
我的手重复地摸着我自己
我要满足我自己
也给你一个刺激
我要告诉你一切
但不要你生气
我不再爱你 我也没有恨你
虽然你还是你
我没有力气 我也没有必要
一定要反对你
雪梅死死地抓着我的手，也许是音乐声过大，也许是肖嚣唱的难听，有几句明显走调，也许是她想起来什么，我看着她，她紧绷着嘴，眼眶噙满了热泪。
我的两眼睁开
却充满委屈
看着你的样子
我心中更感到压抑
我想唱一首歌
宽容这儿的一切
可是我的嗓子
却发出了奇怪的声音
又有观众退场了，台上聒噪的音乐扫荡了这个礼堂，这样的分贝对于很多人来说都无法接受，这样的歌词让评委席上的嘉宾频频皱眉，主任人在后台大声唾骂，而我和雪梅，像两个教众般高举右手，冲到台下，摇晃着身体地喊道：
牛逼，牛逼。
肖嚣没有搭理我们，他面无表情，继续唱着。
我不再爱你 我也没有恨你
虽然你还是你
我没有力气 我也没有必要
一定要反对你
我去你妈的 我就去你妈的
我背后骂着你
我们看谁能够 看谁能够
一直坚持到底
可是我的嗓子
却发出了奇怪的声音
我的嗓子
奇怪，奇怪，奇怪的声音……
肖嚣唱完下去了，礼堂抽走了乐器声，一瞬间像是形成了巨大的黑洞。
我身边姑娘已经满脸泪痕。
我拍拍她的背，问她：
“Wonderful，你后悔么。”
“怎么会。”她挤出笑，“过一阵子，我又准备写新歌了。”
@杨一宸不常着调
