故事偏偏发生在丁丁身上，堂妹丁丁今年就要中考了。
这周结束了月考，丁丁收拾东西回家。尽管半个月前跟老爸保证了要进前200的，这样才能顺利升入重点高中，但每次都差那一门，不是这门就是那门，不过说辞早就准备好了，老爸就是老爸，永远不会难为自己。至于老妈，反正就周末这两天，熬过去就算了。
到了门口，发现屋里头的动静不小。丁丁把钥匙插进钥匙孔，却不敢拧。丁丁一听，原来是大小舅舅的声音，而且好像外公外婆也在。他们轮着在训斥，里面唯独没有爸妈的声音。
其实当时我就在屋里头，我不知道堂妹丁丁就站在屋外。如果我知道的话，也许后面的事情不会那么糟糕。
当时我爸还有叔叔在训斥的就是丁丁的老爸，我的姑丈。姑丈大海是开出租车的，尽管家里条件一般，但十几年来也算勤勤恳恳。去年张罗着买了套房子，原本今年年底就该搬进新家了。
但是，坐在沙发上的大海两手掩面，任凭老婆在旁边无助地哭，也任凭老丈人以及大哥二哥的责骂。其实今天这个紧急会议就是大海组织来的，他要跟大伙坦白一些事。
中学毕业后，大海一直没有一个稳当的职业。那个时候，好像做什么生意都挺火，大海跟几个朋友合伙卖过假香烟，倒卖过发票，赚了点钱不过也全扔在牌桌上了。但这样的日子大海很享受，当公务员工资不过五六百的时候，自己手头进出的数目都以万论。
大海做了我姑丈之后，仍旧是这样的生活状态。我只记得每次姑丈都给我带很多高级的玩意儿。只要赚的是钱，家里人也都没什么说的。好景不常，因为做的是非法的买卖，不久就出了事情。合伙的朋友全身而退，只剩大海坐了班房。面对快要生产的老婆，大海只剩捶胸顿足。
等到出来的时候，丁丁胆怯地站在妈妈身后不敢认。从此以后，大海开起了出租车。丁丁的出世把大海从以往生活的泥潭中一把拉了出来。大海庆幸自己只耽误了丁丁出世的前两年，于是拼命发狠赚钱来弥补。九十年代末，开出租车还是个很了不起的工作，当我每天还坐在我妈的自行车后面上学的时候，丁丁已经在马路上风驰电掣。
每到放假，大海就带上丁丁和我，开车到各种地方玩。那些他早年“做生意”去过的地方。那时候自己家里，爸妈还热衷于收集废车票，用来月底到单位多报销，我一个星期只能拿到一块钱零花钱。而跟大海一起，我们仨上车吃着哈根达斯，下车抱着肯德基全家桶。当时的我，已经把出租车司机当成了这辈子的理想。至今我还记得，在高速公路上，我把窗户打开，风呼呼的灌进来，我喘不过气来，喊着救命，那是我对高速公路最深刻的印象。大海被我逗的直乐，把窗户打开，探出半个头在外面，丁丁慌张地拽着老爸的衣服，喊着头要掉了。
多少年后，我坐在车里，爸妈送我去机场去外地念大学，我想起了小时候大海把头探出窗外，他的头发就跟超级赛亚人一样，我打开车窗，头还没有伸出去，我爸赶紧一脚刹车，我妈揪着我的耳朵，在车里被骂个半死。
进入了二十一世纪，大海早年的朋友一个个都成了老板，连我的爸妈，也开始不用费心思报销车票，也买了小汽车。原来，我童年的偶像，只是个开出租车的。
跟我一样这么认为的还有丁丁。她不想老爸再把车停在校门口接她了，其他同学家的车子都是黑色的，锃光瓦亮，咱家的车子就跟小丑一样。其他同学想吃肯德基就吃肯德基，丁丁只能说我早八百年前就吃过了，才不稀罕。
大海心里很着急，丁丁长大了，她要去好的学校念书，她要去更远的地方旅行，她要学钢琴，素描，她还需要要带同学来家里做客。十年间，大海没有攒下什么钱，家里仍旧住在老房子里，拿不出几条凳子给丁丁的同学坐。
正巧一个机会，碰到了以前的朋友，两个人在出租车里叙了叙旧情，朋友给大海找了个路子，要晚上上班，问大海愿不愿意去。大海细一打听，没多想就答应了。原来是晚上送赌客去山上赌博。一趟200，一个晚上能跑个三四趟，收入是平时的五倍。
丁丁要念初中了，大海想都没想，花了一大笔钱交了赞助费去念最好的学校。丁丁住了校，知道老爸每天晚上都在外面上班，总是不忍心，周末偷偷跑回家。看到躺在床上的老爸，就轻轻挨着他，大海朦胧中醒来，嘴上责备丁丁不在学校好好念书，但又开心地起来要烧桌子菜犒劳女儿。
就在丁丁初三的节骨眼上，大海出了事。因为晚上送客人到地方，要等一段时间才有下一趟生意，起初大海也只是在桌边看看，赌博这门手艺大海已经荒废了十多年了。但经不住别人起哄，偶尔也会下点赌注当打发时间。可能是无心插柳的关系，每天晚上除了赚车费，总有些意外之财。大海就开始琢磨，今天给丁丁赢架钢琴再回去，要不，明天再来几把直接换成小汽车。大海慢慢就操起了旧业，也就一发不可收拾。
赌桌上的规矩我不懂，我听着眼前的大海报着一笔笔欠款觉得不可思议，一万块的高利贷，当场只给你八千。大海在兵败如山倒的这两个月时间里，连续办了八张信用卡，拆东墙补西墙。我无法想象大海每天睁开眼时候的感受，不知道他瞒着家里每天要经受多大的压力。我爸和叔叔当机立断，让大海明天就去办离婚，这套房子留给丁丁和她妈，至于你自己，明天就给我滚蛋。
大海仍旧双手掩面，对大小舅子做出的英明决断不住地点头。爷爷一辈子没见过大钱，听到欠下的这一屁股债，恨的咬牙切齿，举起凳子就往大海头上砸。屋里桌椅板凳响做一团。在屋外听到事情前后的丁丁，猛地拧开了门，扑向了大海。冲着所有人歇斯底里地吼着：“你们都给我滚，这是我家，这是我爸！”
事情过去小半年了，大海为了躲债逃到了外地，房子最后卖了抵了一部分债。丁丁住到了我家，我在家的这段日子里，总听到丁丁半夜在讲电话，两边都乐的咯咯响，不知道大海又在给丁丁讲外面有什么好玩的东西。
