大伯、二伯，每个人都想把跪在父亲遗体前的陶文渊拉起来，可是他们都没能做到。跪着，文渊觉得他就应该这样跪着。父亲辛劳了一辈子，为了这个家，他省吃俭用，劳心劳力。在那是的农村，一个人一辈子可以建起一套属于自己的房子都已经是很了不起的了。而父亲短短的一生却盖起了两套房子，这是他的荣耀，但也是压弯他脊梁的大山。陶文渊无法忘记，当父亲第二次建起房子的时候，由于极度的贫穷，一向爱面子的父亲总是躲在家里吃饭，因为饭菜实在太差了，他跟本不好意思让别人看见。
父亲现在应该享受一下生活的，儿女都大了，他应该享受儿女带给他的幸福快乐。然而，父亲就这样走了，这么匆匆的离开了，离开的时候他的儿女竟没有一个人在他身边。
文渊醒来的时候是躺在床上的，天已经完全黑了。他不知道现在是什么时间，也不知道他是什么时候被人搬到床上的。母亲，是的，母亲就坐在他的床边，借着微弱的灯光，文渊看到了母亲的脸，忧伤的，无助的脸，眼睛已经红肿，往日乌黑发亮的头发也失去了光泽，乱蓬蓬的搭在头上。母亲也看到文渊睁开了眼睛，“渊，饿了没有，吃点东西好不好？一天都没吃了。”母亲用微弱的声音问文渊。“不想吃，现在几点了，大姐回来没有？”“大姐回来了，现在睡了。”“妈，那你也早点去睡吧！我没事的”“那你也再好好睡一下吧，现在都12点了”“好，我知道，妈，你去睡吧”妈妈帮文渊压了压被子，便无力的起身走回自己的房间了。
在接下来的两天里文渊像木头一样在堂哥的带领下，做着一个儿子在父亲的葬礼中该做的一切事情。
农村，传统的丧葬习俗仍然在现代社会里沿袭，除去厚重的棺木变成了小而精致的骨灰盒之外，其他的一切都是几百年沿袭下来的传统形式：纸扎的花花绿绿的灵屋，那是亡者在另一个世界的家，老道人没完没了的吟唱，那是为亡者的祈祷。孝子着孝服乞讨百家米，那是为了亡者在另一个世界丰衣足食……琐碎，而繁杂。文渊在做这一切一切的时候，是麻木的，麻木，并非不耐烦，也并不是不孝。只是文渊觉得父亲走得太匆忙，他是应该在这个世界里享受儿孙绕膝的幸福的。
父亲的后事足足忙了四天，第四天下午的时候，多数亲戚都走了。第五天，二伯父也要回到城里的家了。回家之前二伯父拉着文渊的手说了好一阵话。二伯父本是个没有多少文化不善言谈的人，他的一生也是多灾多难的。二伯父只反复的说：“自己要多注意身体，要学会照顾妈妈，要懂事。”简短的话语透露出二伯父对文渊深深的情感。
两个姐姐几天之后也走了，她们要去工作。文渊知道，为了操办父亲的后事，她们已经几乎花光了自己所有的钱，她们必须为了生活而再次远离家乡。
