但我的母亲却是愚蠢的。
她没有被染上诗人的金色的智慧，
也更没有梦想她的儿子在用诗篇纪念她。
——我的母亲
是愚蠢的。
她是从另一个世界里爬出来；
从肥皂泡沫里爬出来
从浆硬的衣裳堆里爬出来
从富人们替她造好的窄门里爬出来
用她自己的那双粗糙而裂缝的佣人的手茧！
我的母亲。
她还从战争的这头到那头里，
用她农民的纯朴想念已往；
向她的儿子诉说一些诚恳的废话。
但同她共度那些岁月的儿子
却不得不走了。
——她应该痛哭流涕吗，
呣，
我的可怜的
伟大的
母亲？
怎能不痛哭流涕呢？
那应该痛哭流涕的
太多了呀，
昨天，
她给我来信说：——
百物高涨。
但这里并没什么人能欺侮我，
我自己过活得很好。
你四舅昨天夜里独自跳江死了；
到第二天别人才把他捞起。
我哭着，又伤心着；
伤心着又哭着。
大家都知道他的仇人是谁，
邻人们都瞧着尸体，
没有人敢讲话。
…………
请让我也来纪念我的母亲吧！
（你古老的国土，
你的人民的光辉呀，）
但她的唯一的儿子应该拿什么给她呢？
一九四二年七月九日夜
选自《白色花》
风走在前面，前面。
现在，云块搬动着。
从天的每个低沉乌暗的边隙，无穷尽的灰黑而狰狞的云块的轰响，
奔驰而来；
以一长列的保卫天的真实的铁甲列车
奔驰而来，更压近地面，更压近地面，
以阴沉的面孔，压向贫苦的田庄，压向狂啸着的森林，
无穷尽的云块的搬动，云块的破裂，
奔驰而来，从每个阴暗的角落里扯起狂风的挑战的旗帜。
这是化铁1942年写的一首力作——《雷暴雨岸然轰轰而至》的开头段，以对暴风雨的歌颂，渴望打破一个旧的世界。全诗大气磅礴，充满激情洋溢的战斗力。诗中所表现的坚韧意志，贯穿了诗人苦难的一生。
1958年，因“胡风事件”而被开除军籍的化铁，为糊口，报名参加拆除南京城墙。古老的城砖用糯米汁、桐油与石灰做黏结剂。顾不得对皮肤的腐蚀，化铁凭一双手搬砖拆墙，挖着、抠着，化铁发现了一具南京保卫战中中国军人的骸骨，还有钢盔、刺刀、水壶和枪支。当诗人的手触摸到抗战忠魂时，沉寂已久的诗心不再平静，一首《不朽的城墙——南京屠城的63周年》从笔端流淌出来，在抗战胜利55周年之际，辑入诗集《不屈的城墙》首篇。诗的末尾，化铁写到：
树一块纪念永远和平的碑石吧
就在抠出我骨骸的地方
像城墙一样挺立起胸和腰
在这一片曾经流过血的土地上
再也不要战争应该树立人的尊严
要有爱
要有永久的安宁与和平
化铁，原名刘德馨，四川省奉节人，1925年10月生于武汉，幼年丧父，十多岁时就到钢铁厂做投料工。在火红的化铁炉旁，这位苦难少年接触到《七月》杂志上滚烫的文字，结识路翎、绿原等一批诗人。从此，那些有温度的文字撑起一个底层少年的梦想。
1943年，化铁到重庆沙坪坝中央工业专科学校读书，在《希望》杂志上发表诗作，并拜访胡风。1947年，化铁从南京中央气象局调到上海，在上海西南郊龙华机场从事气象工作。
《请让我也来纪念我的母亲》是化铁怀念母亲的一首力作。诗的上半段到“我的可怜的/伟大的/母亲？”为止。开头很突兀的一句“但我的母亲却是愚蠢的”，这个“愚蠢”是诗人模拟一些所谓“达官贵人”的嘴说的，是诗人对权贵的嘲讽。1944年，诗人写过一首《他们的文化》，“他们的文化已经喂了狗/他们的美术做了商店的招牌/他们的音乐只是在****的酒席间演奏/他们的科学只是杀人/他们的哲学制造着战争/他们的女人生着孩子/他们的文艺被人强奸/他们的水手们死在深水里/他们的士兵死在刑台上/他们种田的人/没有饭吃/他们的小孩子都做了强盗//他们的元首哭泣/他们底最后时辰已到了。……”可见，这个“他们”是与“愚蠢”对立的。理解了这个“愚蠢”，就能够明白诗人对母亲的深情。母亲“从肥皂泡沫里爬出来/从浆硬的衣裳堆里爬出来”，这样一种卑微的生活、这样一双“粗糙而裂缝”的手，都是那些“富人们”造成的。在此，作者表达了对旧社会的愤恨。但即使这样，母亲“还从战争的这头到那头”，“用她农民的纯朴想念已往”，日寇的侵略战争对本已残破人生的撕裂，是诗人说不出的伤痛。诗的下半段，以两个“痛哭流涕”开始，以母亲的来信开始，勾画了“百物高涨”、民不聊生的现实生活。“四舅昨天夜里独自跳江死了”，是一个噩耗，更是一个控诉，也是一种无奈，由此，诗人描绘了战争状态下卑微的一群人的命运，诗人最后无可奈何的发问，表现了寂寞的心境和对黑暗现实的奋争。
建国后，化铁成为人民解放军空军气象人员。在“胡风事件”中，化铁被捕失去公职，青凤回忆说：那时的化铁，“在南京城郊一个住着几十户人家的大杂院里栖身，做过拆城墙的砖工、装卸工，钢笔厂的笔坯压制工、浴室里的沙发修理工、菜场里的拖菜工。”平反后，化铁被安排到南京蔬菜公司上班，他默默忍受着一切磨难，时常骑着一辆自行车，到报社送诗稿。冯亦同在《缅怀化铁》一文中说：“他不仅在长达27年的蒙冤生活中坚守着清贫的人格，更在1981年平反后重新回到文学队伍里，焕发出老诗人创作生涯的第二个春天。”
2000年，诗人第二部诗集《生命中不可重复的偶然》由作家出版社出版。书中收录诗人自述《逆温层下》，在这篇长文中，引胡风写给诗人的信，信中有言：“你和劳苦人民共生活，这可算是不幸中的大幸。不知仍写诗否？……”彭燕郊评价道：“化铁的诗，是用自己温暖的血哺育着他的诗，是真诚的声音，他的语言散发朴素的香气，泥土的香气。”
2013年9月，化铁辞世。早在1949年2月，诗人怀着对胜利的憧憬，挥笔写下热情洋溢的《解放》一诗，提前庆祝祖国的新生：“这是怎样的欢腾的世纪啊！/这是怎样的开花的季节啊！/每一片土地与每一片土地，连结了起来了呀！/每一座村落与每一座村落，都站立起来了呀！”人们在对诗人的怀念中，一定会默默地记起那些动人的颂歌。那些“百炼成钢化为绕指柔”的诗句，是诗人化铁在苦难中吐露的“白色花”。
