登陆注册
41039400000021

第21章 杜牧:古往今来只如此,牛山何必独沾衣

杜牧,字牧之,号樊川居士,京兆万年(今陕西西安)人,宰相杜预之孙。“旧第开朱门,长安城中央。第中无一物,万卷书满堂。家集二百编,上下驰皇王。”杜牧出身名门望族,自幼饱读诗书,才华横溢,在其出仕前,就已诗名在外。唐宪宗讨伐藩镇期间,杜牧潜心研究《孙子》,曾向李德裕进献平叛妙计,李德裕采纳了,唐军大获全胜。

杜牧在家中排行十三,人称“杜十三”,二十三岁时写成了著名的《阿房宫赋》。二十六岁,进士及第,同年登贤良方正直言极谏科,授弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军。

大和七年(833),杜牧任淮南节度使牛僧孺幕府掌书记,负责往来公文撰写。两年后,杜牧回京,任监察御史。开成二年(838),杜牧杜牧入宣徽观察使崔郸幕,为团练判官。武宗会昌二年(842),受李德裕排挤,杜牧出为黄州刺史,后任池州、睦州刺史。

大中四年(850年),杜牧升任吏部员外郎,后又外放湖州刺史。次年,回京任考功郎中、知制诰,最后迁中书舍人。大中六年冬,杜牧患病去世,时年五十岁。

杜牧是晚唐著名诗人,人称“小杜”,与另一位杰出诗人李商隐(“小李”)齐名,两人并称“小李杜”。杜牧的七言绝句写得特别好,有人说写七言绝句盛唐当推李白、王昌龄(“诗家天子”、“七绝圣手”),中唐当推刘禹锡、李益,晚唐就数李商隐、杜牧了。

杜牧生活的那个时代,朝廷上下想着如何中兴,其实大唐早已无望。面对此情此情,年少有为的杜牧,想着自己能否力挽狂澜于既倒、扶大厦于将倾。杜牧主张削藩,收复边疆,关于这点,杜牧的政论文中有详细说明,比如其在《上李中丞书》中就说道:“治乱兴亡之迹,财赋甲兵之事;地形之险易远近,古人之长短得失”。他还在《注孙子序》中说:“主兵者,圣贤材能多闻博识之士,则必树立其国也;壮健击刺不学之徒,则必败亡其国也。然后信知为国家者兵最为大,非贤卿大夫不可堪任其事,苟有败灭,真卿大夫之辱,信不虚也”。

杜牧不仅散文写得好,诗歌更是精彩,洪亮吉就曾说过:“有唐一代,诗文兼备者,惟韩、柳、小杜三家。”杜牧存诗不多,只有二百余首,但是佳作不少。杜牧诗歌俊逸清新,常有让人耳目一新之感,特别是咏史诗,写得更是精彩,大有叫人拍案叫绝之力量。

杜牧关心政事,一心装着国计民生,忧国忧民。看看这首《河湟》:

元载相公曾借箸,宪宗皇帝亦留神。

旋见衣冠就东市,忽遗弓剑不西巡。

牧羊驱马虽戎服,白发丹心尽汉臣。

唯有凉州歌舞曲,流传天下乐闲人。

安史之乱,原本驻守在河西、陇右的唐军被东调平叛,大唐后方空虚。于是,吐蕃人趁虚而入,侵占河湟地区。大唐王朝内忧外患,有点风雨飘摇的样子了。杜牧极力主张削藩,加强中央集权,抵御外族入侵,收复失地。在这种情况下,有了这首《河湟》。

元载相公曾经出谋划策,宪宗皇帝也曾关注着这里。后来,宰相被杀,皇帝也没有来得及实现自己收复西北疆土的愿望。牧羊驱马,虽然身上穿的是胡服,白发丹心,却都是汉唐臣民。唯有那些西凉的歌舞,流传天下,娱乐那些闲散之人。

明代杨慎认为,律诗至晚唐,李义山而下,杜牧为最。宋代人认为杜牧的律诗,豪气中又显艳丽,跌宕中又显平静,善于在诗歌中针砭时弊,拷问古今。而这首《河湟》就是最好的证明之一。

杜牧读史,读到了骨子里头,乃至于他的诗作中的咏史诗均为精品中的精品。杜牧的咏史诗主要有两类,一类是就史论史,一类是借古讽今。先看看这首《题乌江亭》:

胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。

江东子弟多才俊,卷土重来未可知。

杜牧往往有自己的历史观,在他看来,一切早已定论的东西,是可以有另外的解释的。比如西楚霸王自刎乌江。

胜败乃兵家常事,这是谁也无法预料到的。唯有真正能包羞忍辱的人,才是好男儿。江东子弟多为才华出众之人,如果西楚霸王能够渡过乌江,还是有卷土重来、东山再起的可能的。

当然,有人与杜牧持完全相反的态度,那就是那个喜欢跟前人唱反调的王安石。他就曾在杜牧《题乌江亭》后,写下了这首《叠题乌江亭》:

百战疲劳壮士哀,中原一败势难回。

京东子弟今虽在,肯与君王卷土来?

很有意思的两个论断。杜牧认为被逼到乌江边的西楚霸王,言败还为时尚早。只要渡过乌江,一切还是个未知数。而王安石却认为,西楚霸王败局已定,即便真有江东子弟愿意继续追随他,又真的能东山再起吗?

可是,你说这两人的观点谁对谁错,或许谁也无法下结论。杜牧说的是百折不回的精神,而王安石说的是人心向背。所以,我们看到的不是杜牧诗歌中的观点是否正确,而是他对历史的怀疑精神,再比如这首同样著名的《赤壁》:

折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。

赤壁之战,中国历史上著名战役,为后人所津津乐道。同样,杜牧也有自己的看法,“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔”。倘若当年那场东风不帮助周瑜的话,那么那高高的铜雀台,就会锁住大小乔了。杜牧写得好轻松,如果那场战役输了,不是写流民失所,不是写战争所带来的灾难,而是两个姑娘的下场,被所在铜雀台上,供曹操玩乐。

再看看杜牧的借古讽今之作,比如这首《过华清池绝句三首》,其一云:

长安回望绣成堆,山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。

这是人们再也熟悉不过的诗句了,是唐代咏史诗中的佳作。“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”,这场景羡煞旁人,也彻底把大唐给玩坏了。诗句很自然,很简朴,却寓意深刻,含蓄中带有极强的艺术张力,直抵人心。

与咏史诗一样,杜牧的纪行咏物诗也不在少数,而且也是佳作迭出。《登乐游园》、《江南春》、《泊秦淮》、《山行》、《清明》等等,都是此中脍炙人口、流传千年的好作品。先重温一下《泊秦淮》:

烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。

秦淮河,一片歌舞升平,醉生梦死,丝毫没有国家危亡之感。而此时,大唐王朝命运多舛,国力衰弱,内忧外患。看到此情此景,杜牧总想起那些过往的历史,总想起那些叫人扼腕叹息的末世王朝,想起那些不堪回首的人和事。

商女唱着亡国的《玉树后庭花》,好像不知亡国恨的是那些可怜的商女们!可是,认真想想,真的是这样吗?商女能决定什么?她们能决定自己唱什么歌吗?不能!那些前来享乐的人让她们唱什么歌,她们就唱什么歌。因此,在这里,杜牧的矛头是直指那些所谓上层精英人士的。

再看这首《九日齐山登高》,那是一种别样的情怀。杜牧一改锋芒毕露的样子,开始感慨自身的人微言轻和世事无常:

江涵秋影雁初飞,与客携壶上翠微。

尘世难逢开口笑,菊花须插满头归。

但将酩酊酬佳节,不用登临恨落晖。

古往今来只如此,牛山何必独沾衣。

江水倒映秋天的景色,天上飞着的是匆匆赶往南方的大雁;而我正与客人一起,带着酒壶,登上了这苍翠的峰峦之上。因为尘世纷纷扰扰,我的一生很少开口一笑。等菊花盛开之时,插满头而归。只应纵情欢饮,酬答这美好的重阳佳节,不必登高望远,痛恨那美丽的落日余晖。人生苦短,古往今来总是如此,何必像齐景公那样,对着牛山,满眼是泪。

这是杜牧在任池州刺史时所作的诗歌,诗歌情绪低落,满眼荒凉。杜牧在这样的情感中挣扎,内心十分痛苦。当然,最后,诗人笔锋一转,又闲得俊朗豁达了。杜牧总是在这样的矛盾中,跌跌撞撞,他的内心有着万丈波澜,可是脚下却毫无力气。

杜牧还有一些以女性为题材的诗歌,也写得非常好。比如这首《题桃花夫人庙》:

细腰宫里露桃新,脉脉无言几度春。

至竟息亡缘底事?可怜金谷坠楼人。

这是杜牧在任黄州刺史,游历桃花夫人庙时写下的。全诗大力褒扬坠楼的绿珠,谴责息夫人的软弱和苟且偷生,其实,杜牧最终的目的,是批判当权者的冷血和无耻。

清代文学家刘熙载用了一个成语来形容杜牧诗歌风格,那就是“雄姿英发”。杜牧用自己一生在疾呼,为风雨中的大唐王朝,倾尽全力呐喊。他的诗歌永远保持着充沛的精气神,好像永远十八岁,永远正当壮年。或许正因如此,杜牧透支着自己的心力,最后英年早逝,早早地离开了这个他深爱着的世界,带着眼泪,带着遗憾。

同类推荐
  • 筑巢记

    筑巢记

    《筑巢记》共收录作者20世纪80年代至今创作的散文随笔共计100篇,共分为“凡人小记”“山川风物”“苦乐年华”三辑,作品有对美好心灵的呤诵,有对风土人情的赞美,有对社会人生的感悟。除个别篇目外,大多在各种报刊公开发表过。
  • 安静的勇气

    安静的勇气

    土地的核心是人。永远的土地之子,无论迁居何方,都是带根的流浪。《安静的勇气(下午茶)》这本散文集,作者刘学刚笔下的事物是遍及整个大地的,他很好地融合了乡村人群共有的情感,以农耕文明的方式,进行细致的考察和温情的书写。他直面自己真实的家园,不虚妄,不矫正,家园里的每一种物事,都散发着人性观照的人文气息。这些散文文本,融入作者经由阅读和行走而得到的情绪,把对人间事物的热爱,以纤细、柔弱、低婉的语气,写得颇有深意,使得这本《安静的勇气(下午茶)》散文集有一种安静的、深入人心的力量。
  • 中国的笑容

    中国的笑容

    我曾在天安门广场看升旗仪式看五星红旗的威严、庄重我曾在金水桥上望天安门城楼望城楼何处发出巨人之声我是那么深情地仰望国旗啊仰望国旗,就是仰望共和国的坚定我是这样久久地仰望城楼啊仰望城楼,就是仰望中国的笑容。
  • 中国文学中的世界性因素

    中国文学中的世界性因素

    本书作者在世界文学视野下,多层面地阐释中国现代文学的演变及其创造性成就,提出了包括中国新文学整体观,中国文学中的忏悔意识、现实战斗精神、现代战斗意识、现代生存意识、先锋与常态、恶魔性因素等命题,在价值论与方法论两个层面为中国比较文学和国别文学研究提供了丰富启示。
  • 中国散文年度佳作

    中国散文年度佳作

    从某种意义来说散文是门槛最低的写作,她多是散养在民间的文字。我喜欢读一些闲适的东西,可以涵养心地,但散文不只是文人的事,散文更应是百姓的事,所以我更喜欢一些有痛感的东西,多年前的《天涯》杂志《读者来信》里有篇文章说:"一切在苦难中的底层,他们的话语、情感都应该得到疏通、表达,形成底层自身真实、质朴的话语空间……
热门推荐
  • 从斗罗开始统治万界

    从斗罗开始统治万界

    天斗帝国唐三大婚之日,青年身后闪烁着象征着神位的神环,对着唐三冰冷的说道:“弑妻之仇不得不报!唐三可敢一战!”
  • 初夏,冰临红尘忆

    初夏,冰临红尘忆

    初识时的你如初夏般暖暖的让人安心,多年以后的你却如同初冬般让人寒心,如果是这样,我愿化为一粒尘埃陪你度过每个四季,初冬过后的你不用再寻找,寻找那个傻的天真的女孩,她的心早已麻木带着苦涩的回忆随风游行
  • 女配光坏:扳倒女主记

    女配光坏:扳倒女主记

    【璃砸の小窝,群号码:481042699!加群请填上:沐空璃!】什么?我要帮炮灰完成心愿?嘛~没什么,本攻上知天文下知地理,无所不能!完成心愿什么的,动动手指就完成了!不知过了多久……啊啊啊——这tm怎么会有任务破坏者!沐昔!你丫丫滴骗本攻!(简介无能,进坑看文!)
  • 盘古往事

    盘古往事

    这是一个关于古老星球的往事,无数蒙昧的生灵,在血染的土地上追寻着生命的真谛,衰老者彷徨地挣扎,年轻者坚定地追求!只为找到这一切背后的最高信仰:神!
  • 宠溺

    宠溺

    他对她无限宠爱,只要是她想要的,他做得的,他就一定会给。有人说:“你这么宠着她,迟早有一天骑你头上去。”他挑挑眉,“我的人,与你何干?我爱怎么宠就怎么宠,骑我头上又如何?我乐意!”
  • 贪玩悍妃:家有妖孽蛇王

    贪玩悍妃:家有妖孽蛇王

    【已完结】她,顾云溪,可是21世纪最有潜力,最有未来的新人特工一枚,没想到一枪居然将她给直接送到了蛇窟,还不小心夺了蛇王大人的清白,某蛇深情款款地道:“我们蛇灵族有规定,只能娶与之第一个云雨的女子为妻。”顾云溪咆哮:“娶你妹!”“我没有妹妹……”“去你老娘的!”蛇王无比委屈地道:“我娘亲早就死了。”蛇王大人的小溪儿最后无奈地翻白眼,“妖孽,给老娘滚一边去!”
  • 震撼心灵的人格故事(青少年快乐阅读系列)

    震撼心灵的人格故事(青少年快乐阅读系列)

    《震撼心灵的人格故事(青少年快乐阅读系列)》本书精选了最优美的精彩故事,这些故事和其中阐释的哲理,让青少年的心灵受到鼓舞和升华,让青少年更有信心和勇气地去梦想与憧憬,活得更有激情;让青少年在面临挑战、遭受挫折和感到绝望时,从中汲取力量;让青少年在惶惑、烦恼、痛苦和失落时,从中获取慰藉;让青少年在面对一切感到木然时,心中涌起无限的亮色;让青少年在青春的冷淡与叛逆情绪中,被生活的真善美所感动……
  • 武道之星

    武道之星

    武星降世,天下大乱被穿越之后林凡握着咸菜馒头发誓,终有一日,我要在这大地上竖起属于我的丰碑,建起我的武城
  • 南宫鹤传奇

    南宫鹤传奇

    平静了三十年的江湖再起波澜,为权力、为财富、为女人,为不同的目的而杀戮……本小说讲述了南宫鹤高中状元,为皇上找到了被劫的皇子、诛杀江湖败类高飞、平叛八王爷的故事。
  • 醉倾皇城

    醉倾皇城

    一朝穿成傻逼三小姐,金枝玉叶?废柴一个?开玩笑!慕执烟一手丹药发光,一手修得仙来,石榴裙下不败千人岂不辱我?我的妖孽你也敢动?废你筋骨、毁你闭月羞花。拿了我的给我吐出来!是我的别动,不是我的也给我放那别动!一双小手指点江山,撩得美男,喂得狐狸,呵呵,你瞅啥?