登陆注册
41038400000017

第17章 陆小曼:写到湖山总寂寥(1)

(1903—1965)

肠断人琴感未消,

此心久已寄云峤:

年来更识荒寒味,

写到湖山总寂寥。

——陆小曼《癸酉清明回硖扫墓有感》

暮春旖旎,细雨缠绵,湖山迷蒙成一片,牧歌起,一片诗情,青春无限好,正是踏青时。难忘当年,你侬我侬,温软柔混沌,浪漫无限,陶醉了春天……可如今只剩下侬家,独自在墓边,伤感自怜。

无限寂寥。一片琴声听不尽,但断肠人已经无心消遣。此心已离开扰攘浊世,归向世外云山。年来更觉人世荒凉,人情浇薄,无限悲凉,毫无趣味。百无聊赖,作一副画吧,但画到湖山,情触于景,一片伤心画不成……

陆小曼对于徐志摩,不仅深情,更有自悔。人天两隔,春风细雨,此情此景,怎一个愁字了得!不是别人不能原谅她,就是她自己也不能原谅自己。

然而,一切无可挽,悲痛的泪水之后,是孤独寂寥悲凉,然后厌倦,百无聊赖。那个最疼爱自己的人远去了,再不能回来。春光美景,已无人与共。纷纷人世,再没一个同心人,只剩下寂寞人生,独自品位……

失去徐志摩,陆小曼也如烟花一现,绚烂过后,最终归于平淡。她生命中没有徐志摩的搭衬,再难放出自己的美丽与光华。失去了他,她才明白什么叫爱,自己应该怎么过。

她是名门宝贝,娇娇女,美颜兼才华,是曾经火红于京沪两地的社交名媛。娇羞无限,婀娜多姿,美女本色,清莹才气,玲珑气质,陆小曼给人的感觉,是极女人极娇丽的女子。

她有才,但不以此为业——她没有高远之志,她只想做一个女儿,才华不过是她的一个点缀。她不需要以才营生,她只用才华来为自己增添情趣。大概她只想一直做个名媛,而且能够一直做下去。她从没想过有一天,心爱的人会离去,没了情趣;豪门也无法供养她,她需要自食其力。

也许陆小曼才是真正的美女,你不见她,不近前,看不到她的美,而一旦相遇相看,就一定会目光凝滞,被她的姿色迷住。活泼灵动,小巧玲珑,多才多艺,娇羞聪明,高傲又单纯……

这样一个女人,没有哪个男人不上心。

也许她和徐志摩并不适合,或许只适合爱情,不适合婚姻。但他们演绎了一出人间最单纯最热烈的爱情,没有人不为之感动。世间有几个人,能这么大胆,能不问世俗不管不顾地去爱呢?彼此燃烧,粉身碎骨也不惧,纵使最终如镜花水月,也不枉此生,留下最美的记忆和风景,让人间凭吊……

陆小曼,一个一生穿越富丽与苍凉,最终归于平凡的传奇女人。

天生尤物

陆小曼的美,不可方物。郁达夫誉之为文艺界的“普罗米修斯”;王映霞赞美她是“娇小玲珑的一代佳人”;刘海粟说她的“旧诗清新俏丽,文章蕴藉婉约,绘画颇见宋人院本的常规,是一代才女,旷世佳人”;胡适说她是“一道不可不看的风景”。而她的丈夫徐志摩则说她“一双眼睛也在说话,睛光里荡起,心泉的秘密”。

看陆小曼一张少女时抚案读书的照片,一身素净学生装,齐耳短发上别着一支可爱的小发卡,一手翻着书,一手抚着头,俯首低眉,有一种单纯贞静脱俗之美。

陆小曼的祖上,是常州的望族,世代书香。父亲陆定,是晚清的举人,曾留学日本,是日本首相伊藤博文的得意门生,后来做到民国财政部的位置,是一位学者型官员。小曼的母亲,也是仕宦人家出身,通诗文书画。

小曼是父母的独生女儿。母亲共生育了九个孩子,但只有小曼活了下来,而且体弱多病。所以,小曼就是父母的命,自小对她娇生惯养。加之小曼天资一副美人胚子,肤如凝脂,面如满月,可爱娇娃,人见人爱。她不仅是父母的掌上明珠,而且被周围人视为公主。

父母对小曼进行中西两方面的淑女式教育。小曼的母亲颇懂些诗文,尤其擅长绘画,她亲自教女儿画画,小曼从小受到母亲的影响,打下绘画底子。

当然,这样一个好不容易才得到的独子,由于被捧在手心里似地娇养着,小曼自小不免任性娇纵,一有不顺,就耍大小姐脾气。父母百般满足她,就差星星月亮给她摘下来。

在上海度过童年后,随着父亲调往北平,小曼六岁时,全家搬到北平。

15岁时,父亲送小曼进入北京的贵族党校——圣心学堂。小曼在学校成绩优异,活泼可爱,很受大家喜爱。父亲还为她专门请了英国女教师。聪明天资聪慧,很快说一口流利的英语和法语。同时,小曼还学习西洋钢琴,油画。当时,她的一副油画,还被一个外国人看中,以200法郎的高价买走。

在中西两方面的最好启蒙教育下,小曼真正做到了琴棋诗画,无所不通了。聪明美貌,多才多艺,个性活跃,她很快成为学校里的“校花”。

小曼的父亲陆定,是民国初期的重要政治人物,他与曹汝霖、袁观澜、穆湘瑶是同学,他先是同盟会成员,后来加入国民党,活跃于北洋政府和南京政府。袁世凯任大总统时,曾下令逮捕他,由于曹汝霖、张一鏖等人的营救,得以幸免。后来,后来陆定在国民政府财政部担任要职,还是中华储蓄银行的主要创办人。

小曼从小看到自己家中经常来往着各色达官贵人,名流显要,门庭若市。生在这样一个家庭,小曼自小也有一种优越感和富家小姐的傲慢。不过,她也继承了父亲的交际能力,自小喜爱热闹的场面,喜欢出风头,喜欢在人群中受到关注的感觉。

小曼既洋气又端庄,美貌与才华兼备,家世又好。一时间,她成为男孩子们追求的对象。很多男生向她献殷勤,但她高傲无比,没有一个看上眼的。不过,她倒很享受这种万众瞩目的感觉。她到剧院看戏,或者到公园游园,身旁总有几十个学生“侍候”,有人拎包,有人拿外套,她则高傲地昂着头,十足贵族小姐扬派。有男生甚至称她为“皇后”,她不屑一顾地笑笑。

北洋政府的外交部长顾维钧,要从圣心学堂选一位精通英文、法文又年轻漂亮的女生,参加外国使节的接待工作。陆小曼当选。于是,小曼经常被外交部请去接待外宾,参加舞会等,作口语翻译等。

此时,她已经出落得跟花儿一样:面容丰润,温婉娇俏,眼波顾盼生辉,笑容明丽,声音甜美,加之阿娜娇小的身材,高矮肥瘦适中,真是仪态万方,举手投足,一颦一笑,都是风景。男人倾慕,女人嫉妒。小曼既有大小姐的温婉大方,又有现代女性的时尚妩媚,真是芳华出众,人人关注。小曼在交际中的大方得体又妩媚聪慧,加之她曼妙的舞姿,姿态万千,翩翩若飞,裙摆飞处,明丽动人,神采飞扬,宾客们无不惊为天仙,看得目眩神迷。她的光彩,让人为之倾倒……

不仅如此,小曼还表现出机智的一面。一次,法国的霞飞将军在检阅中国的仪仗队时,看到仪仗队不整齐。于是,他奚落道:“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧”小曼机智回答:“没什么不同,全因为您是闻名世界的英雄,他们见到您不由得激动,所以动作无法整齐。”

她的回答,既挽救了中国的面子,也让对方乐于接受,获得中外双方的交口称赞。

小曼参加外交部工作三年,她的美丽与机智征服了大家。她由此名动京城,风头无俩,成为名流们争相一见的“北京名媛”。

这时,小曼才18岁。

今天,我们看她的照片,似乎远没有传说中的美。是怎么回事呢?据说,小曼是那种不上相的美女。生活中的她,给人印象绝对是惊艳。画家刘海粟曾描述在甲板上伫立的陆小曼:

从各个角度来看,只觉得她的风度姿态,无一不合于美的尺度,如作写生画,全是可取更难得的材料,惜乎没有带画具,想来只有‘衣薄临醒玉艳寒’七字,可形容一二了。由此可见陆小曼为人倾倒的一斑。

外交部“客串”三年,让小曼得到很大锻炼。她不仅见识了不少世面,培养了她的交际能力,发掘了她的舞蹈天才。她彰显了自己的才华和聪慧,也满足了自己人前出风头的虚荣心。她从此爱上了跳舞,那种在舞池中漫步、旋转的姿态,听着美妙的音乐,展现自己曼妙身姿,听着人们的赞美,接受一个个男士的邀请,真是既陶醉又满足。每每跳舞时,她感觉自己的喜悦随着身体流动,飞扬,飞扬……

青春需要飞扬,生于富足,天生丽质的小曼,在青春时让青春飞扬,给她人生的精彩和快乐。人生由此精彩开始,个性风流的她,自然难安于平淡的生活。

无边寂寞起

陆小曼和徐志摩的爱情,感天动地,是民国三大爱情之一。

徐志摩的生活里,不能没有女人,他说:“没有女人,哪有生活,没有生活,到哪里寻找诗、寻找美?我生来就爱美,美在哪里,在自然,自然中最美的是什么,是女人!”

有感情时,他会全情投入;没感情时,他会主动寻找。而陆小曼,在遇到徐志摩之前,想必她自己也没想过红杏出墙,但两人一旦相遇,干柴烈火,她再不能矜持……

徐志摩与陆小曼,两个已婚男女,超越家庭和世俗的偏见,勇敢走到一起,演绎一段惊天动地的爱情。

陆小曼19岁时,父母包办,把她嫁给北洋陆军部的青年军官王庚。

王庚,江苏无锡人,原本也是官宦人家的子弟,但家道中落,他奋发图强,16岁考入清华大学,并考上公费留美,在美国密歇根大学、哥伦比亚大学等多所高校学习政治、历史、文学等,后来又在西点军校学习了军事,与美国名将艾森豪威尔系同学。王庚学成归国后,进入北洋军阀陆军部。

这样一位饱受中西方教育的青年才俊,自然前途远大。陆小曼的父亲一眼相中这个小伙子,把自爱的宝贝女儿陆小曼许配给他。一对才子才女,一个仪表堂堂的绅士,一个是温婉聪慧的淑女,正符合当时上流社会的婚姻标准。王庚和陆小曼,给人的感觉是天造地设的一对,天下的好姻缘,让人羡慕。

由于王庚家经济不够富裕,而陆小曼家财大气粗,于是两人的婚礼都由陆家操办。他们在北平的“海军联欢社”举行盛大婚礼,排场又气派,轰动京城。据说光是女傧相就有9个,有曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿、叶恭绰的女儿、赵椿年的女儿外,还有几位英国小姐。她们的衣服,也都由陆家订制。婚礼上来的中外宾客好几百人,陆小曼风光出嫁。

此时,陆小曼还没毕业,还在外交部帮忙当差。结婚后,她学业中断,外交部的工作也不做了,专心当起了王太太。毕竟以她的家世,婚后她不宜再抛头露面,对婚后女人来说,相夫教子还是主要工作。当时虽然新思想浪潮汹涌,但豪门巨富家的小姐们,还是要遵从传统的妇道,纵使有才,也不去到社会上争风头,而有权势地位的男人们,也希望妻子在家安心做太太,专伺他一人,受他供养,也受他束缚。

传统观念中,女人生儿育女,安分守己,以家务为重,这是女人的本分,才是好太太。这种认识也许符合女人天性,也不无道理,但毕竟社会不同了,而且人各有性,对于婚姻不幸福,或者不安分的女子来说,要求她安于家庭,毕竟是痛苦的煎熬,也不现实了。

婚后,陆小曼成了王太太。她和丈夫,不是自由恋爱,但郎才女貌,彼此欣赏,生活过得倒也风平浪静。

王庚事业心很强,有些大男子主义,不恋儿女私情,不善于卿卿我我的温存体贴。蜜月之后,他又开始忙工作了,早出晚归,来去匆匆。陆小曼不需要做多少家务,因为有佣人,她的任务主要就是等待丈夫回家。

她过的是典型的官太太生活。看书,画画,弹琴,或者跟其他的官太太或名媛们打牌,看戏,有时,也忍不住去叫上三五女伴,去客串一下,唱唱昆曲,跳跳舞。有时,她还会与胡适、刘海栗等文化名流们一起雅集吟咏……

开始,陆小曼理解丈夫公务繁忙,无暇顾及她。但时间一长,丈夫依然来去匆匆,对她少些关注体贴。她不免心生怨气。女人终究是弱者,她天生需要男人。每一个女人都希望得到自己男人的呵护,疼爱,希望男人在保护她的同时还能体贴慰暖。如果她得不到,就会感觉寂寞空虚,感觉自己的魅力不足,对丈夫不满意,她甚至会怀疑男人对自己的爱。而这些,男人们往往没有觉察,纵有也以为女人是在任性,无理取闹。其实,这多半由于男人的粗心,没能洞察女人细腻的感情和需求。男人婚后忙于事业,女人则忙于男人。目标不同了,男人对女人关注越来越少,女人对自己男人关注则越来越多。这样,时间久了,如果彼此理解沟通关心和安慰不够,势必生出不和谐和矛盾。彼此觉得变了,感情生分疏远了。其实,也许感情没有变,变的只是需求。女人的要求本来就多,尤其是美女才女们更是如此。

陆小曼觉得丈夫工作按部就班,也就罢了,但在生活中也是刻板没趣,没有情趣,更少温存浪漫,反正与自己想要的距离很大,他给予她的,远远不能满足她。她觉得和丈夫没什么说的,说话时也不觉得投机愉快,甚至总是冷场,即使有时说点有趣的事,也不觉得有趣。他经常斜视着看丈夫,觉得他长得一表人才,头脑中有不少知识,见识不少世面,怎么这么没趣呢?……她想不通。有时,她一个人闷时,觉得丈夫不关心她。比如他可以打个电话给家里呀,或者写封信给自己呀,或者下班回家跟自己一起弹琴,画画,唱戏什么的,都可以呀,但是王庚对这些都没兴趣。陆小曼觉得他真没趣。

同类推荐
  • 和珅:帝王心腹

    和珅:帝王心腹

    老帝王的心腹,就是新帝王的心腹大患!翻开本书,了解寄生于权力的人,在权力转换中瞬间覆灭的必然法则。表面上权势熏天,实际上危如累卵。不断玩弄权术最终被权力吞噬,一部写透权力运行法则的和珅全传。
  • 黄金荣全传

    黄金荣全传

    黄金荣一生所经历的86年,正是中国由日渐瓦解的传统政体向新的体制过渡的时代。在那天翻地覆的时代,黄金荣先是依仗殖民者的势力,由一个地位卑下的瘪三流氓而成为租界警探,并由此起家,脚跨黑白两道,跃为法租界巡捕房的督察长。蒋介石、杜月笙曾拜他为师,他的一生主要经营黄、赌、毒、盗,大发不义之财。他以接纳过困境中的蒋介石为契机,以参与四一二事变为媒介,与国民党联姻从而飞黄腾达。他靠巧破宋教仁被刺案,除掉袁世凯的爪牙,拒绝日伪征招,成为民国社会显赫一时的风云人物。在新中国成立初期,作为一个近代帮会的首领,他从现实利益出发,写下了长篇忏悔书,最终与新政权合作,平安地走完了人生历程。
  • 大清王朝之爱新觉罗

    大清王朝之爱新觉罗

    清朝是中国封建历史上的最后一个朝代,统治者为满族爱新觉罗氏。在明朝朱氏家族统治日渐没落的时候,东北苦寒之地的一个家族日益崛起,这个家族起先只是为了报杀父之仇,随着实力不断扩大,志向也由复仇变为建国乃至征服天下。清爱新觉罗家族自入关后,共历十帝,统治近三百年。爱新觉罗家族统治的历史中,家族问争斗没有前朝各代激烈,最大的问题在于“华夷之争”下的民族融合。爱新觉罗家族的统治使封建经济达到了顶峰,但同时,由于闭关自守、盲目自大,使中国在近现代落看于世界发展。
  • 特殊材料铸人生

    特殊材料铸人生

    本书是颜鸣皋院士的一本人物传记。作者以深沉的情感、翔实的史料、流畅的文笔、精彩的描写、动人的情节、传奇的故事,较为全面地反映了传主在曲折和苦难中漫漫求索,在风霜及忧患中拼搏奋斗,在使命与责任中攻关创新,在光荣与自豪中无私奉献的精彩人生!阅读该书,不仅可以了解一位中国科学家真实而又辉煌的一生,还可以从一个侧面了解新中国航空工业忠诚践行“航空报国,强军富民”宗旨,曲折前进、发展壮大的光辉历程;本书不仅适合航空从业者及社会公众阅读,尤其还对广大青少年读者具有教育启迪作用。
  • 上海高校英烈谱

    上海高校英烈谱

    本书按时间顺序,收集、整理了上海高校中142位烈士事迹,包括刘湛恩、李公朴、周德佑、蒋传宗等,展示了上海高校烈士的群像风采,进一步发掘了上海高校“爱国民主奉献”的精神内涵。
热门推荐
  • 男神记

    男神记

    我的一生是如此的黑暗失去爱人失去朋友最后我才发现原来我已经一无所有…我赵铁柱发誓:有一天我要把那些丢失的美好记忆统统找回来!
  • 极品娇农妇

    极品娇农妇

    现代白富美穿越成为古代懒惰农妇阿绣。阿绣有个老实的相公,家徒四壁,且大嫂和二嫂还来时不时的刁难,突然有一日,老实的相公平步青云,帅气的荣归故里了,只是给了阿绣一个惊天大霹雳,要休她?这日子还怎么过?且看现代白富美如何在古代当农妇发家致富斗小人,觅真爱!--情节虚构,请勿模仿
  • 千古王令

    千古王令

    万界人物,听候差遣!各朝武将,天下文士,动漫强者,暴君美女,各式各样,应有尽有。这是一个暗杀者带领着万界无数强者征服帝云大陆的故事!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 走进科学·恐龙公园

    走进科学·恐龙公园

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 黑龙的诸天之旅

    黑龙的诸天之旅

    一头诞生在实验室中的黑龙,在诸天万界的成长史。吴博士:“我觉得它可比暴虐霸王龙凶残多了!”芹泽博士:“让它们斗!”灭霸:“地球上那只怪物,谁能解决它!”太阳神拉:“真是神奇的生物,你从哪来?”“吾名尼德霍格,吾乃龙之王,黑暗的终焉,世界终结者,尔等向我臣服!”罗零一爪子把基多拉拍在地上,咆哮道。
  • 最牛帝皇系统

    最牛帝皇系统

    这是一个关于皇帝的故事,一个一步步占据诸天的故事。妖魔鬼怪又怎么样,漫天神佛又怎如何,至尊帝皇系统在手,挥手之间一切灰飞烟灭!大皇帝洛阳桀桀怪笑:“这个世界,由我征服!”
  • 洪荒之金乌帝一

    洪荒之金乌帝一

    圣人算计妖族太子,使后羿射死帝俊九个孩子,其中大金乌帝一幸存一丝真灵得以转世,后来帝一转世身有幸遇到鸿蒙紫气,且是最难得的遁去其一,在鸿蒙紫气的作用下,帝一重回陨落前,且看他如何逆天改命,报得身死之仇。
  • 此生九万有余

    此生九万有余

    【此文第一视角介意的请绕道】“我追随过你的脚步,也放弃了寻找你的旅途”“做神仙啊就是要逍遥自在啊!”!本文全部虚构!不喜欢千万不要勉强!!无任何依据!切勿较真!切勿当真!!全都是我自己想的!请多多包涵!*本人年更选手+平时更新只是改错字跟微调好色爱酒老神仙x正直善良小将军+目前暂定BE感谢一切
  • 菩提树下盼君归

    菩提树下盼君归

    因好心救人而遭屠杀,失去亲人的慕容倩儿孤身一人,去寻找所谓的未婚夫。冷面王爷为一块玉佩,带着阴谋接近她,却坠入情网。时过境迁,那菩提树下的约定,你可还记得?