从穰邑往南，到得邓地，再往南，又至鄢地，然后到了蓝田。自邓地起就见到汉江之水，由北向南，白浪滔滔，且水域越来越宽广。
吴起就在马上，忽然记起《诗?汉广》来，吟道：“南有乔木，不可休思，汉有游女，不可求思，汉之广矣，不可泳思，江之永矣，不可方思！”他想：“这汉江之水果然宽广，现在自己渡过去了，可是，渡过汉水又将如何？”吴起联想到来楚国无亲无故，听说楚国朝廷裙带关系盛行，也许将会一事无成。前途渺茫，让吴起唏嘘感慨，竟然有些悲怆。
我们知道，吴起这大半生走了许多道，行了不少路，命运蹉跎。
他回顾过去，之前一直是从东往西走。在家乡卫国左氏，父亲去世前病重的那会儿，他到处求医买药，将家中钱财耗尽，那一段难忘的人生初途，自己像是走在最低段的羊肠小“径”之上，走得非常辛苦，非常费力；后来，父亲死后，负债从卫国跑出来，躲到鲁国，想要谋取功名，但却被人诬陷、被人误解，被人造谣，自己像是走在了比“径”稍大的“畛”（zhen）途之上。
当自己刻苦攻读，小有成就，但却因为偷学兵家之术被逐出儒门，还将自己没有回家守孝的事情夸大后给抖了出去。此时的他，显然是在“径”、“畛”之上挣扎。后来，好不容易以兵家之术有了入仕机会，算是踏上了稍有宽度的“涂”之上，有了生活的曙光，却被同门师兄弟捣乱而废。
那是一段不堪回首的往事，人生的路走得那样的郁闷、痛苦、憋气、不舒心。
他知道，完全是门第之争，更深的原因却是权贵们从内心瞧不起自己平民身份，瞧不起自己的那个只是定陶的一名商贩的老爹。后来，君主竟然听信谗言，相信他人坑害自己的无稽之谈，开销了自己。虽然，自己不去计较个人得失，不去在乎别人对自己有什么不好的看法，可是，自己无时无刻不在希望能够遇到一位明主，能够将自己一腔热血化作赤胆忠心和无私的奉献……
总算老天有眼，在经历了几次人生的起落之后，终于遇到了一位千古雄主、明君。从这时起，吴起才感觉到自己人生道路越走越宽广，像是走在了第二种等级的宽度二轨十六尺的“道”之上了！
虽然，“道”字的原型为人首蛇身，其来源为伏羲人首蛇身的传说。“道”的原始涵义指道路、坦途，以后逐渐发展为“道理”，用以表达“事物的规律性”。《易经》中有“复自道，何其咎”（《小畜》），“履道坦坦”（《履》），“反复其道，七日来复”(《复》)。《尚书?洪范》中有：“无有作好，遵王之道；无有作恶，遵王之路。无偏无党，王道荡荡；无党无偏，王道平平；无反无侧，王道正直”等典雅之语，代表着“道”所包含的“正确的政令、规范和法度”等等意思，已经说明“道”的概念已向抽象化的深度发展。
吴起作为儒家曾经的学生，有着满腹经纶的学识，使他能够在魏国的西河学派之中独树一帜，可以凭着自己的学识为自己敬重的先师孔子的《春秋》写一部辅助性读物，所以有机会在《左传》中写道：“臣闻小之能敌大也，小道大淫。所谓道，忠于民而信于神也”和“王禄尽矣，盈而荡，天之道也”。在这部浸透着吴起文事成就的千古著作之中，吴起已经将自己走过的“道”使用为“带有规律性”的意思，他不但对于孔子，还对于老子的学说有了深刻的理解，所以才能够让这个“道”字从自己的脚下逐步升华为一种抽象的概念，让后人能够将它概括为哲学范畴的不可或缺的基本概念。
虽然在“道”之上，吴起的实践和理论都能够达到难得的高度。但是，吴起明白，自己已经走过的还只是人生道路中的第二个等级的旅途，虽然做了魏国的大将军，做了魏国的郡守，但是，如果能够亲自来治理魏国，特别是能够在自己的有生之年，为魏国今后的发展打下一个牢固的基业，将西边的秦国灭掉，使之成为魏国借以争夺天下的坚实根据地，那才是他人生发展最宽阔的“路”！
吴起多么期盼能够有机会，进入到最为宽阔的第一等级的“路”上去啊，因为在他心目中，路是最宽阔的人生。他常常感叹于赵襄子——虽然走过了那个时代人生的四个等级的径、畛、涂、道，但是，缺失了“路”。可以说，只有魏文侯才走完了他人生所有的道、所有的路。
吴起对于自己人生的“路”，有着强烈的向往和追求。
虽然，吴起不知道后世（20至21世纪）的人，他们非常钟情于最为宽广的那一个“路”，比如，上世纪的毛伟人最欣赏的旗手鲁迅，鬼使神差的使他写下了一篇辛辣的以“路”命名的文章（即《路》，收入鲁迅《三闲集》），文章里有这样一些惹火的句子：“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”“还只说说，而革命文学家似乎不敢看见了，如果因此觉得没有了出路，那可实在是很可怜，令我也有些不忍再动笔了……”
不但这个干瘦的后世文人如此钟情于“路”，远在地球背面的外国文人，照样也崇拜这个奇妙的“路”。美国小说家和剧作家科马克?麦卡锡（CormacMcCarthy），他的小说《老无所依》改编的同名电影，夺得奥斯卡最佳影片等四项重量级奖项，奠定了美国文学大师地位，获誉“当代最伟大的美国作家之一”。他是海明威与福克纳唯一的继承者；而在他的代表作之中，刚好就有一部书，名字就叫作《路》（翻译：杨博）。
不仅文学，在金曲之中，也是有《路》的；而且，有两张碟子，它们双双都叫做《路》的专辑；听其词曲，动人心弦，令人难忘；一首是男歌手王杰的，另一首是女歌手梁静茹的。两辑都是国语词，所以有理由相信吴起能够听得懂的——虽然，梁静茹唱的是一路上回头的爱，但是，对于吴起来说应该会引起共鸣的，因为他刚刚被迫离开了妻子，独自一人行进在异国他乡。梁静茹如泣如诉的唱道：
通往爱的路途回头看来时的路总有些复杂感触我们走得那么辛苦好不容易才到这地步……想把你的手牢牢握住如果这是通往爱的旅途也许过程注定要荆棘密布但我不后悔选择这条路你的爱让我深深体会活着的感触有时我不愿回头看一路太多眼泪混乱幸好有你我才变得勇敢……我从不后悔选择这条路因为你的爱让我看见活着的幸福……
（吴起不可能欣赏到此婉转歌声了，但是，如果拍摄吴起电视剧，观众是可以听到的）
当然，吴起的粉丝们可能不会选择女声为战神配曲，也许更愿意选择雄浑的男声来陪伴穿行在密林中的吴起，以显露他的英雄本色。于是，王杰的歌声在我们的耳畔响起：人生就是一条漫漫长路每个人手中都有自己的方向的罗盘……幸福人生还是悲惨岁月回首这条来时路（吴起）一路走来曾经崎崛颠簸曾经浪迹荒径他都默默地坚毅走过……在无限宽广延伸的路上有阳光徐风相随有知己知音同行（吴起）的路（吴起）的心当太阳升起未来就在眼前……
其实，最与吴起此时心情相吻合的一部世界名著《在路上》。这部书是美国作家杰克?凯鲁亚克花了三个星期在一卷30米长的打字纸上一气呵成。那是公元1957年，该书一经问世即令舆论哗然，毁誉参半。但是，不可否认的是，此书影响了整整一代美国人的生活方式，被公认为60年代嬉皮士运动的经典。就是在现今，该书仍旧拥有大量读者。这部嬉皮士文学经典现今正为当代中国新生代作者引为范本，从生活方式到叙述方式，都被称为“垮掉的一代”的代表之作。《在路上》记载：
“我旅游生活中堪称最伟大的一次经历即将开始。一辆后部拖有平板挂车的货车上，躺着约摸六七个小伙子……我跑上前去问道：‘有空位吗？’他们说：‘有，快上车，上车的人都有座。’还不等我在车厢里坐好，货车便开了。我的身子摇晃着，一个乘客扶着我，我趁机坐下。有人递给我一瓶劣质威士忌酒……布达拉斯加的天空中的细雨，一直不停地下着，然而别有一番诗意，我猛地将酒喝完。‘啊哈，咱们又上路了！’一个头戴棒球帽的小伙子叫起来……他们说这个夏天要搭车走遍美国。‘我们现在去洛杉矶。’……‘去干吗？’‘干吗？我们也说不准哟……’……”
正如《在路上》的书名，吴起此时也是“在路上”。
正如《在路上》所代表的“垮掉的一代”，吴起其实是中国战国时代叛逆的一代。
正如《在路上》的节录，吴起的这一次从魏国出走，“堪称最伟大的一次经历即将开始”，当然，这是早于美国人两千年的一次影响中国历史的经历，因为吴起这一次出走不但影响了魏国和楚国的历史，还影响了整个战国的历史。
吴起此时最担心的可能正是楚国“有空位吗？”他后来的经历也在这里有一个预见“上车的人都有座”；可是，他可能也在反复的问自己：到了楚国之后，“去干吗？”“干吗？我们也说不准哟……”！
吴起的确不可能知道现代。
但是，吴起知道他那个时代。他知道汉字的“路”，其本义正如《说文》所言“路，道也”，如《尔雅》所载：“路，途也”，如《诗?郑风?遵大路》所曰：“遵彼大路兮”，如《易?说卦》所记“艮为径路”。吴起还知道自己撰写的一部书，那就是前面提到过的《左传》，因为他在写到某年的时候，写了这样的句子：“筚路蓝缕，以启山林”（《左传?宣公十二年》）。他将“路”与“辂”相通使用——可是他却万万没有想到，自己竟然来到这个国度！
虽然，他没有能够阅读到战国中期《孟子?公孙丑上》“夫子（指孟子）当路于齐，管仲、晏子之功可复许乎？”但他当然知道“路”有比喻“权位”之意——自己此次去楚国的经历虽然不是为了权位但却要涉及到这个敏感的词句；从他所处的时代看，他完全应该阅读过《诗?大雅?生民》的句子“厥声载路”，明白“路”还有“大”的意思；当然，也就知道有“露”的意思，因为他肯定读到过《管子?四时》的句子：“国家乃路”——他能够在生命的最后时刻走到真正的“大路”之上，走上强国之路，即便是最后死于非命，也应该是死而无憾了！
吴起一生都在勤奋走路，到知天命之年，还在继续走，只是方向由东向西改为朝南了。
“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”（屈原《离骚》）
——这应该是吴起在去楚国路上最大的心思吧？
——这可是他人生第三次大起大落之后的最后一搏了。
他没有停止，不懈前行。
西边，那一抹夕阳，渐渐暗淡下去；月亮升上了天穹，世界一片银白。
白光里，有吴起匆匆赶路的剪影……
（第二章完）
