哦，你们，你们这些人把我看作，或者让人把我当作记仇的人、疯子或者愤世嫉俗者，你们对我多么不公正啊！你们不知道让你们觉得我是这种人的内在原因！我的心和我的性情自幼就倾向善良的温柔情感。我甚至一直准备着完成一些伟业。但是你们只要想一想六年以来我的可怖的状况，这种状况因为一些没有判断力的医生而加剧，好转的希望一年又一年地落空，最终被逼进一种顽症的前景中，即使不是不治之症，治愈它可能也需多年。我天生具有热情、活泼的禀性，甚至容易受社交娱乐的影响，但却不得不早早地脱离众人，去过我那孤独的生活。即使我不时希望克服这一切，哦！我又一头撞上残疾带来的新的悲惨体验。然而，我不可能对大家说：“大声说，喊着说，因为我是聋子！”唉！我怎么能自曝一种官能的缺陷，它在我身上应该比在别人身上更完美，它是我曾拥有的最最完美的，肯定是同行中几乎无人企及的一种完美的官能！哎！我不能这样做！原谅我，即使你们看到我离群索居，我也是希望和你们在一起的。我的不幸对我加倍艰难，因为我不得不因此而被人误解。我不得在人际交往中，在优雅的交谈中，在相互的倾诉中寻求消遣。孤独，完全的孤独。我不能冒险进入社交界，哪怕绝对需要如此。我只能像一个被流放的人一样生活。一旦我面临交往，我就感到折磨人的焦虑，害怕我的这种状况被人发现的情况出现。
为此我刚刚到乡下过了半年。我的高明的医生劝我尽可能地保养听觉；这正合我意。然而，我屡次三番地被我喜爱交往的天性重新抓住，听任自己卷入其中。可是当我身边的什么人听到远处的笛声，而我什么都听不到，或者他听见牧童唱歌，而我还是什么也听不见时，是多么丢脸啊！我想就这痛苦的抱怨发表一个见解，我认为没有人提过。我们知道，在《田园交响曲》第二乐章的结尾，管弦乐队让人听到了夜莺、杜鹃和鹌鹑的歌唱；可以说这部交响曲几乎完全是由大自然的歌声和低语组成的。美学家们为了搞清楚能否赞同这些模仿性音乐的试验做过很多论述。没有一个人注意到贝多芬根本没有模仿，因为他什么也听不见。他在头脑中再造了对他而言一片死寂的世界。正是这个让鸟的展现打动人心。唯一让贝多芬听得见鸟叫的方法就是让鸟在他心中歌唱。这样的体验让我几乎完全绝望：我差一点就结束了自己的生命。正是艺术，只有艺术留住了我。哦！在完成我觉得该完成的全部事情之前，我似乎不可能离开这个世界。因此我延长着这种悲惨的，的确悲惨的生命；一个这么敏感的躯体，以至于稍微一点变化也可以让我从最佳状态跌到最差状态！——耐心点！——大家就是这么说的；我现在必须把这作为行动准则了。我已经有耐心了。持久的耐心，我希望我的抵抗的决心能够持久，直到无情的帕尔卡罗马神话中掌管生、死、命运的三女神。——译者注愿意割断我的生命线。也许这会好起来，也许不会：我做好了准备。二十八岁就被迫成为隐士，这并不容易，对艺术家比对其他人更难。
上帝，你在天上洞悉我的内心，熟知我的心，你知道爱众人和行善的欲望长驻我的心底！哦，众人啊，如果哪天你们读到这里，想到你们对我是不公正的；愿不幸的人得到安慰，当他找到与自己一样的一位不幸者，尽管后者有各种各样的天然障碍，仍做了分内的所有事情，以便被纳入艺术家和精英的行列。
你们，我的弟弟卡尔和（约翰），一旦我死了，且施密特教授还活着，你们就以我的名义请他描述我的病情，并把这封信放到我的病历中，在我死后，至少是尽量地，让世人不再跟我过不去。同时，我确认你们二人是我这笔薄产的继承人，如果称得上是财产的话。公正地平分它，请你们相互协调，相互帮助。你们对我的伤害，你们知道，我早就原谅你们了。你，卡尔弟弟，我还要特别感谢你在最近这段时间对我的惦念。我祝愿你们更幸福，比我本人更无忧无虑地生活。嘱咐你们的孩子要有美德：只有美德可以让人幸福，不是金钱。这是我的经验之谈。正是美德在我的困苦中支撑着我，正是靠它，还有我的艺术，我才没有以自杀结束生命。别了，相亲相爱吧！我感谢我的所有朋友，特别是李希诺夫斯基亲王和施密特教授。我希望李亲王的这些乐器可以保存在你们中的一人的家里，但是这不要引起你们的任何争执。如果你们有更好的用途，立即卖掉它们。如果墓中的我仍能帮助你们，我将多么幸福啊！
如果是这样，我高兴地飞向死亡。如果死亡在我有机会发挥所有的艺术天赋之前到来，尽管我的命运多舛，对我来说，它还是来得太早了，我希望能够延缓它的到来。但即使不行，我也满足了。死亡不是把我从无尽的痛苦中解脱出去了吗？你愿意什么时候来就来吧，我将勇敢地面对你。别了，我死后不要完全忘记我；我值得你们怀念，因为我生前经常想着你们，为了让你们更幸福。愿你们幸福！
路德维希·范·贝多芬
1802年10月6日，海利根施塔特
给我的弟弟卡尔和（约翰）。于我死后阅读并执行。
海利根施塔特，1802年10月10日。——这样，我向你告别了，肯定是悲痛的。是的，宝贵的希望——治愈，至少是部分治愈的希望，至今仍在我的心中——想必彻底舍我而去。就像秋天的树叶，落下并且枯萎，我的希望也就这样干涸了。几乎和我来时一样。——我去了。即使最大的勇气——在夏日的好天里经常支持着我的勇气——也消逝了。哦，神啊，给我显示一次一个纯粹的欢乐之日吧！——这么长时间里，真正欢乐的深深的共鸣对我已然陌生！——哦！什么时候，哦！我什么时候，哦上帝啊！还能在大自然与人类的殿堂中感受欢乐呢？——永远不能了吗？——不！——哦！这可太残酷了！
信函
在库尔朗德写给阿曼达牧师的信可能写于1801年。
我的亲爱的，我的善良的阿曼达，我真心的朋友，我激动万分、悲喜交加地收到并读了你的上封来信。你的忠诚，你对我的惦念真是无可比拟！哦，你一直对我持有这样的友情，真是太好了。是的，我考验过你的忠心，我知道怎样把你和其他人区分开来。你不是一位维也纳的朋友，不是，你是我的故土上常常见到的那些朋友中的一员！我真是常常希望你在我身边！因为你的贝多芬非常不幸。要知道，我自己的最珍贵的部分，我的听觉，大大减弱了。当你还在我身边的时候，我已经感觉到这些症状，可我隐瞒了；此后，这就每况愈下。我能治好吗，尚需等待（才能知道）；这应该和我的肠胃病有关。说到我的肠胃，已经几乎完全复原了，但听觉能治好吗？当然我希望能；但是很难，因为这类病是最难治的。我不得不悲伤地生活，避开我珍爱的一切，而又是在这么无耻的、这么自私的人群中生活！……在所有人中，李希诺夫斯基可说是我的最可靠的朋友。从去年以来，他给了我六百弗罗林：这些钱，加上成功售出的我的作品使我无需再考虑糊口的问题。我现在写出的一切立即可以卖给四五家出版商，并且付酬丰厚。最近这段时间我写了不少东西；因为我听说你已经在……定购了钢琴，我可以把各种各样的作品装进钢琴的某个包装箱中给你寄去，这可以给你省一些钱。
现在，我的安慰是一个朋友来到我这儿了，我可以同他分享谈话的乐趣和无私的友谊。他是我童年的一个朋友。斯泰法尼·冯·布罗伊宁。我常同他谈起你，我对他说，自从我离开故土，你是我衷心选择的朋友之一。他也不喜欢这位……茨麦斯考尔（？）。他是维也纳的枢密院秘书，一直忠实于贝多芬。对友谊而言，他向来太缺少主见了。我待他，对他以及对……就像对待纯粹的乐器，我高兴时就使用：但是他们永远不能成为我的事业的高尚的见证人，也不能真正地参与我的生活：我只是根据他们为我提供的服务给它们定价。哦！如果我拥有听力的全部功能会多幸福啊！我就会跑到你那儿去。但是我必须和一切保持距离；在我尚未完成我的才华和力量要求我完成的全部任务时，我最好的年华就将逝去。悲惨的顺从，我只能厕身其中！我当然打算战胜所有这些痛苦；但是这又怎么可能呢？是的，阿曼达，如果我的病半年后仍未治愈，我要求你放下一切到我身边来；我将去旅行（我的残疾几乎还不影响演奏和作曲，它只在交往中最最敏感）。你将是我的伴侣：我确信我将不缺少幸福，现在，我还有什么不能挑战的！从你走后，我什么都写，甚至歌剧和宗教音乐。是的，你不会拒绝；你将帮助朋友承受病痛和忧虑。我还大大提高了我的钢琴弹奏水平，并期望这次旅行也能让你愉快。然后，你将永远留在我身边。我按时接到了你的所有来信；尽管我很少回信，但你一直在我眼前，而我的心同样温柔地为你跳动。我对你说的我的听力问题，我请你把它当作一个大秘密去保守，不要透露给任何人，无论是谁。经常给我来信。你的信，哪怕很短，对我也是抚慰并大有裨益。我热切期待你的下一封信，我最亲爱的朋友。我没有把你的四重奏寄去作品第18号，第1曲。，因为从我开始知道得体地写四重奏之后，我把它们全部重新修改了：你收到时就会看到。现在，再见了，亲爱的好人！如果你觉得我可以为你做些令你愉快的什么事情，不用说，你一定要告诉你的忠实的路·范·贝多芬，他是真挚地爱你的。
给弗朗茨·格哈德·韦格勒大夫的信
我的善良的、亲爱的韦格勒：
非常感谢你的惦念！我真是不配，真是不敢奢求这一惦念；而你却这么善良，从来不让自己对任何事情灰心，甚至是我这种不可原谅的疏懒；你一直是忠诚、善良、高贵的朋友。我竟能忘掉你，忘掉你们，所有你们这些对我非常珍贵非常宝贵的人，不，我不相信！有时我热烈地想念你们，希望在你们身边度过一段时间。我的故乡，我那美丽的出生地，总是和我离开你们时一样明亮、清晰地出现在我的眼前。可以重新见到你们，并向父亲河莱茵河致敬将是我一生最幸福的时刻之一。我还不能准确告诉你这将是什么时候。至少，我想告诉你们，你们将再看到更伟大的我！不是说艺术家，而是人，将让你们觉得更好，更完美；只要我们的故乡在物质方面没有多少提高，我的艺术就要致力于改善穷人的命运……
你想了解我的一些生活状况：好吧，不算太差。从去年以来，李希诺夫斯基（即使我告诉你，也会让你觉得不可思议），他是，并且继续是我的最亲密的朋友（尽管我们之间有过一些小摩擦；可是它们却巩固了我们的友谊），李希诺夫斯基给我提供了一笔六百弗罗林的年金，只要我还没有找到适合于我的职位，我都可以使用。作曲给我带来很多钱，可以说订单之多超出了我能履行的能力。每件作品，我有六七个出版商，如果我下功夫，会更多。人家不再和我讨价还价：我说多少，他们就给多少。你看这多带劲。例如，我见到一个陷入贫困的朋友，如果我手头的钱不允许我立即帮助他：我只需坐在我的桌子前开始工作；而要不了多久，我就把他的问题解决了。我也比过去更节俭……
遗憾的是，一个嫉妒的恶魔，我的坏身体，出来横加阻拦。三年来，我的听力一直在减弱。这应该是由我的肠胃病引起的，正如你所知道的，我过去患有这种病，但是它大大加重了；因为我一直在受腹泻的折磨，而这之后，就是极度的乏力。弗兰克希望用补药为我强身，并用巴旦杏仁油治疗听力。祝他成功！这一点用处也没有；我的听力每况愈下，而我的肠胃依然如故。这种状况一直持续到去年秋季，当时我经常陷于绝望。一位笨驴医生建议我进行冷水浴；另一位，比较有经验，建议进行多瑙河温水浴：这很有效；我的肠胃有所好转，但是听力还是老样子，或者变得更差。去年冬天，我的状态确实可悲：我患了可怕的腹泻，并且我的病全面复发。我直到上月底一直都是这种状态，我找了维林格；因为我想我的病更需要一名外科医生，另外，我也一直信任他。他成功地几乎完全止住了这种强烈的腹泻；他让我洗多瑙河温水浴；在浴水中要加一小瓶强身药水；大约四天来，除了几粒胃药和某种针对耳朵的茶外，他没有给我开任何药。我感觉好了一些并且比较有力气；只剩下我的耳朵还白天黑夜地嗡嗡响。可以说我过着一种悲惨的生活。近两年来，我回避任何交往，因为我不能对人说：“我是聋子。”如果我有个其他什么职业，这或许还有可能；但是在我这行中，这是一种可怕的状态。我的对头，他们为数不少，对此会怎么说！
