你想要的一切，时间都会给你答案。
都市传说里，只要七年，什么样的故事都可以被忘记。据说，每七年，人全身上下的细胞都会被彻底更换一次，到时候那些爱着你的细胞，也会死去吧。
1.第一万个故事开始的日子
江南小镇的初雪还没有消融，喜鹊踏上旧庭院的老梅树，低低地轻唤，消失在一抹飘散的云烟里。
红豆出生在南方。
那里的人们娴熟地使用着未曾听闻的方言，腔调温润，犹如歌唱般。
街口的巷子里有画糖画的老人，旧城的石板间青苔愿意开出花来。所以，红豆甚至从未幻想过一场远行。
“陈安和，来C城吧。”
红豆收到李写意的消息是在一周以前。与此同时收到的，还有铁道部的购票提醒。
她靠在火车车窗边的侧脸出奇完美。沿边的枝桠向后倒退，未知的铁路延伸到幻想触及不到的地方。火车票上的箭头另一边，掀起一场预兆。红豆记起自己另一边头发的影子里，还住着一道深深的伤痕。
这是一种单纯又直白的感情。
过去的二十二年，红豆试图与那些灼热的回忆坦诚相见，却又无时无刻不想在镜子里看见自己完美无缺的样子。她并不是个特别在意外貌的女孩，可是，她需要美，需要和另一边侧脸一样完美的脸颊，需要也有人用温润的目光注视着她。
这是她最美、最值得珍惜的年纪，任何要求都不足为过。
“我想要去C城。”红豆的18岁生日愿望是这样写的，“希望医生，能看看我的脸。”
红豆的脸是在十年前受伤的，为了救下贪玩李写意。
李写意有双非常漂亮的手。他大红豆四岁，两家分散在同一个小院的南北两头。反正除了念书，李写意什么都喜欢，志向是当个外科医生。
可以肯定的是，院子里的孩子们都受到告诫，不要和李写意在一块玩。
所以，在李写意拿着混合了生石灰和开水的保温瓶的某种实验品时，只有红豆在场，并且推开了他。
红豆睁开眼睛时，世界俨然是纯白的。
“笨蛋，别哭了，你看，你的手还好好的，还可以当外科医生。”
抱着纱布的红豆有些笑不出来，她努力想笑，却更深刻地感受到侧脸传来的疼痛。
“李写意，别哭了。等你当了医生，再治好我的脸，就可以了。”
这是拆掉纱布后的红豆对李写意说的唯一一句话。她对着吓得不知所措的男孩微笑时，那道伤口还是隐隐作痛。
那种感觉，大概叫做遗憾吧。
红豆也无数次望着画册上的美人出神。就像李写意那时“众叛亲离”，在床头贴满欧美模特的画报一样。
可就是这个不被家长和同龄人待见的李写意，却有着非常温柔的笑脸。他把红豆揽在身后时，各种各样彩色的气泡就灌进了当事人的心底。
如果说红豆的南方是朱墙的深红，那么李写意的世界，大概是浸没在海底一样的深蓝里吧。
“这个世界曾起源于深蓝，也将会终止于深蓝。”这是红豆写在日记本扉页上的话。
不过红豆也想，也许，这一切都只是自己孤单的幻觉罢了。
2.如果能够放下孤单
八岁的红豆一个人坐在教室的第一排，她从小到大就是班里最矮的那个。
而在她的第一排生涯刚刚过去一小半的时候，以欺负她为乐的男孩子已经占到了班里的绝大部分。
孩子们的欺负也许大多数并没有恶意，可是，红豆是独生女，在这个独生子女户还是很稀有的时代里承受过各种各样的眼光，她不过是孩子群里的异类。小小的红豆甚至曾经被同龄的孩子推进男厕所，也曾经莫名其妙地被高年级的学姐扇了十来个巴掌。因为这个世界上，并没有可以保护她的兄长。那些委屈红豆从来就没有告诉过父母，毕竟只生下一个女儿的家长也是备受非议的。
这一切的开端，也正是从那个时候起。
李写意对于红豆这个人有印象，完全因为是同一个院子的邻居。所以，在沙坑附近埋伏同伴的李写意恰巧遇见被欺负的红豆，也完全是运气问题。
“陈安和，你和我们玩丢沙包啊，你在中间别动。”
红豆闭着眼睛蜷缩在沙坑边缘，看起来就像一只被欺负的小兔子。
“你们在干什么。”
李写意伸出手，也是下意识将女孩子揽到身后。虽然这完全是出于本能。
“我们和陈安和玩，和你有什么关系。”带头把红豆逼近沙坑边缘的男孩也没有预料到会半路杀出来个李写意，望着比自己高半个头的男生，他还是向后稍微挪了一步，“你年纪比我们大，占用我们体育课的沙坑，我们一会就去告诉老师。”
“告老师？”李写意虽然也是独生子女，从小却和红豆走了相反的路线，如果要说红豆是温柔所以被人欺负，那么李写意只能是强硬到没有任何孩子敢欺负他，“我今年就毕业了，而且是你们欺负她在先，告老师还不知道会批评谁。”
欺负红豆的男孩子们有些动摇，李写意伸出手便拉着红豆走了。红豆觉得她应该做些什么，却是发自内心地手足无措。
“你……为什么要帮我……”
红豆对于李写意的印象并不好，即使是他在这场游戏中英雄救美帮了她。
李写意不得不承认刚才的确是行为快过思考，他尽量装出一种无所谓的态度来回应还牵着的女孩，“切，你别想多了，我只是看你面熟，顺手拉你一把，你要知道，我……”
“啪。”
李写意话音未落，只感觉右脸一阵阵地疼。惊愕，随后袭来的一阵难过。他缓过神，才发现手里拉着的女孩已经挣脱开，并且满脸泪光。
红豆一生中唯一动手扇的耳光，落在了六年级的李写意右脸上。
她并不是不感谢李写意。
她只是知道，即使这一次有人能把她从沙坑拽出来，下一次，下下次呢。那些男孩的报复，会不会给她更严重的伤害呢。
红豆真的很希望，能有个哥哥。所以，缓过神来的李写意什么也没来得及说出口，红豆就已经飞也似地逃走了。
其实，红豆是个极度温柔的女孩。
在沙坑事件之后，那些男孩再也没来欺负过他。李写意站在红豆家门口叫她的名字，红豆却不敢回应一声。
“陈安和，以后你告诉同学，我就是你的哥哥。”
“陈安和，那次莫名其妙地拉着你走，希望你能原谅我。”
“陈安和，我的名字叫李写意。”
红豆的房间最靠近空旷的院子，李写意的话她全部都听得一清二楚。
她捂着被子在床边听见有人叫她的名字，却因为哽咽发不出一丝声音。
“李写意，”红豆的声音很弱很弱，她害怕的是，因为自己也让那个男孩受到连累，“请你快走吧……”
“陈安和，我只想让你知道，你不是一个人。我不会走的。”
门内的声音戛然而止。
红豆知道，她孤单的世界泯灭于光影。而所有零落的背面，必然孕育着新的萌芽。
3.酒窝和微笑的样子
十二岁的红豆第一次离开家到县里念初中，她还是小小的，仿佛成长和美丽一直沉睡在种子的梦里。就像是那粒不愿意睁开眼睛的种子。
红豆知道，李写意也在县里念中学。
她在过去的几年里了解了很多有关于那个“坏孩子”的故事。可是，真正的坏孩子又怎么可能考得上县里的中学呢。
红豆和李写意受同一个房东阿姨的照顾。红豆的房间，就在李写意的隔壁。他们之间，隔了一堵贴满淡蓝色壁纸的墙。
这也许就是这十几年来，他们挨得最近的一次吧。
窗外的阳光漏进红豆的房间时，她感到非常幸福。
李写意十六岁时爱慕的邻班女孩叫李由。她热爱诗歌，并且有一对漂亮的小酒窝。
在念高一的李写意暂时搁置了当外科医生的愿望，开始尝试当一名诗人。他写了很多连句子都不通顺的诗歌，像诗人一样忧郁。
“红豆，你帮我写封信吧。”
李写意找到红豆，是在一个周末的午后。他不再称呼“陈安和”，而是像老熟人一样叫几句“红豆”。
“为什么……要写信？”正在帮房东整理碗碟的红豆愣了，她虽然自小熟读各类书籍，却没有了解过关于这类信件的写法。而且……为什么，李写意需要一封特别的信。
红豆的脑子没转过弯来，李写意却笑着说，当然是因为想要女孩关注的目光啊，她叫李由，对了，你帮我找张漂亮点的信纸吧。
想当诗人的李写意也变得十分温柔，红豆在那封别扭的信件末尾留下落款时突然有一滴眼泪落在漂亮的信纸上。
可是红豆，竟然什么也说不出来。她不知所措，却假装若无其事。
那个女孩竟然是真心希望，诗人能得到姑娘的青睐。
当我们还没来得及看清这个世界，第一个出现在我们世界里的人，会留给我们最深的印象。而在这时候的若干年里，我们不过是靠着当初那一念之间，在寻找相似的东西罢了。
李写意和红豆的关系开始迅速融洽，他们从邻居变成了类似战友的关系。
而听这位不太对劲的诗人讲那个传说中的美女的故事，居然变成了红豆每天必做的功课。
“你为什么，会在意有酒窝的女孩子呢。”
“哎，你还太小，不懂，”李写意说：“没有酒窝的笑容，根本不能称之为笑。”
红豆也有酒窝，她想对李写意笑一笑，又有些警惕和胆怯。
所以，她每次见到李写意只是点点头。她一个人带着行李回家时对李写意点点头，她一个人在外面帮房东阿姨提东西的时候对李写意点点头，她一个人写完了那封修改了很多遍的情书也对李写意点点头。
“李写意，希望笑容永远都不会离开。”
红豆在日记中断在这里。
那一段她努力推开李写意，伤口形成的回忆，莫名其妙地消失了。
红豆睁开眼睛，只感觉到侧脸的疼痛，眼前只留下了苍白的墙壁和不知所措的男孩。
“没事的……”
红豆努力想笑着说：“一切都会好起来的。”却再也笑不出来了。
“如果手受伤了的话，就当不了外科医生了吧。”
石灰划过的痕迹在红豆的侧脸落下了那一道伤痕。医生说她运气很好，没有弄伤眼睛和其他地方。红豆捏着自己的病历卡坐在床边，她休息了很长一段时间，补了很多营养，听了很多笑话，也以前所未有的频率每天都能看见那张脸。
“对不起，红豆……”李写意在每一个探视时间的末尾都要说：“等我成为厉害的外科医生，一定会治好你的脸。”
那时候的红豆，突然想看看那个叫李由的女孩的脸。
如果医学发达了，可不可以把这个小小的红豆，变成李写意喜欢的那个样子呢。那个笑起来有酒窝的样子。红豆下意识地摸了摸自己的脸。
4.你并不是天使
可是，李写意最终还是没有把那个叫李由的美人带回来介绍给红豆认识。
红豆觉得，可能是自己的信写得太糟了，没有感动那个李由。
“李写意，你别太难过了。”
红豆靠着那面贴满了淡蓝色墙纸的墙壁，试图和混凝土结构的那边说说话。冒牌的诗人又跑回正道上，开始研究他的外科医生之路。
“你一定会遇见，更好的女孩的，也会当一个很好的外科医生。”红豆想对李写意说：“一切都会好起来的。”
可是，这样简简单单的一句话，有人却花了整整一年也没有说出口。
红豆那时十五岁，知道了这世界是无边无际的，星空是广袤无垠的，而人类，是渺小的。
作为渺小的人类中的一员，任何人的一举一动，可以直接被世界的转轮忽略不计。
每个人既是独一无二，也是不值一提。
李写意在县中学的那几年，学校的对外教育有了飞一般的发展。这大概也是李写意成了除了煤老板的子嗣外唯一一个挂在学校“录取海外高校名单”上的人的原因之一。
红豆托着下巴在教室里听英语老师讲那些说着外语的面试官的样子，脑海里却只有挥之不去的胡闹外科医生的影子。
据说来学校面试的美国考官非常严格，又据说，除了那次参加面试的人多数平时只是仗着自己老爹有钱在口语班混混日子。总之，李写意被红豆叫不上名字的美国高校录取时，这一切都在预料之外。
“李写意，恭喜你啊。”红豆的父母在李写意的谢师宴上频频举杯道喜，倒是当事者本人显得尤为淡定。
“陈叔叔，谢谢您。”
李写意道谢时尤为温婉，红豆第一次见到他西装革履的样子，才转念一想，这大概已经不是自己当初认识的那个李写意了吧。
“我学成回来一定医好红豆的脸，若是不然，愿承担任何后果。”
“写意啊，你这话言重了，若是医不好，我家红豆嫁不出去，你可负责娶她回家。”
红豆刚灌了杯橙汁，准备在酒宴上一言不发当个淑女，却没想到自家老爸已经豪爽到如此地步。这句话一听清，刚才那杯果汁简直都要喷出来。
“爸，别这样。”红豆的话说得小声，尽管只是大人酒场的玩笑话，还是忍不住制止一下。
李写意踏上征途前给红豆留下了个温柔的手势。
不知怎么，红豆的心里猛然一空。下意识地摸了摸侧脸。她开始害怕起来，就好像这道疤痕，注定会变成两人之间唯一的联系。
酒窝是天使的痕迹，但是，伤口却不是。
5.亲爱的医生
李写意在国内的深夜时分出现，他给正在县城攻读高三的红豆写了很多封邮件。其中的内容包括如何利用辣酱和土豆制作简单的午餐，如何帮助邻居的留学生参加聚会，如何正确地使用中华上下五百年的历史文化震惊外籍同学。
“刚来外面的时候真恨不得每天买条鱼片生鱼片吃，我这样的人才能在这急景流年里活下来，也是不无道理的。”
“急景流年都一瞬，李写意，你乱用成语。”
“切，红豆，那么久没联系你，还是一样无情。”
李写意附在邮件里的照片依旧挂着大大的笑脸，看得半夜温书的红豆十分安心。
红豆十八岁，成为小院里第一个录取国内重点大学的人。
陈父叫嚷着摆个流水席，走过路过的都过来乐一乐。陈母天还没亮就把红豆从床上拽起来，整整花了两个小时来打理自己家的宝贝闺女。
“当年她们还笑我只生一个女儿，这不是，我的一个女儿也比她们那么多孩子强。”大学录取通知书寄来的时候，陈母这么多年被同事朋友看低的怨念也终于消散。她把红豆的刘海梳到左边，又盘回右边来。“可惜了这么漂亮的孩子，就是侧脸有一条疤。”
陈母真的是一个极其开朗的人，也是一个化妆技术极为出神入化的人。
也有可能是因为那一年南方的气候特别适宜，红豆的身体也随着斜坡上冒出来的蕨菜一起突突地长。就好像是一夜之间，山丘上冒出了数不清的绿芽，红豆的个头也由原来的不足一米五长到了现在的一米六八。
总之，谢师宴那天的红豆，比以往的十八年都要漂亮。
红豆觉得，自己突然像是个大人。
她用一层一层的厚粉盖住自己侧脸的不完美，只是等待人群中的一瞥。
“谢谢大家，以后我也会继续努力的。”红豆穿着连衣裙在酒宴上的样子十分美丽，她把头发挽起来放在侧边。陈父乐呵呵地站在门外迎客，陈母挽着红豆穿行在每一桌宾客之间。几乎是所有人，都忘记了某一些不曾抹去的伤口。
但是，红豆记得。
有一个人没有来红豆的谢师宴。国内暑假的时候，那个不同时区的国家的齿轮还在忙碌地运转着。
“陈安和，恭喜你啦。”红豆收到李写意从国外发回来的视频邮件，他长高了，穿着T恤和美籍女友笑得格外灿烂。红豆特别留意地看了一眼，那个金发碧眼的女孩，并没有漂亮的酒窝。
“你也是，”红豆在回邮件的手指突然停住了，“希望你……”
她顿了顿，手指悬在键盘上空，不自觉地颤抖着。
“每天都笑得这么开心。”
陈安和是红豆的名字。陈父希望，红豆能够这样安稳快乐地生活下去。就像红豆也开始希望，李写意也能这样安稳快乐地活下去。
无论他在哪里，和谁在一起，在做着什么。即使这一切，如今都已经无所谓了。
红豆拖着行李箱去隔壁的城市念大学，她听过很多关于愿望的故事。也曾经为很多幼稚渺小的愿望而祈祷。
八岁的红豆，希望能够不再被其他人欺负。
十二岁的红豆，希望能够侧脸的伤口能够变成可爱的酒窝。
十五岁的红豆，希望独自在外的李写意能够实现愿望。
十八岁的红豆，已经没有什么奢求的东西了。
学成归国的李写意英姿勃发，脱掉一脸稚气穿上严肃的白大褂。就像很久之前，红豆所有梦境里所描述的那样。
只是，有些梦，最终是难以实现的吧。红豆的手指划过新闻页面的名字时，眼泪不争气地擦掉了她侧脸伤口的妆。
“安和，我知道你喜欢我们家写意。但是你们真的不合适。”李妈妈在暑假结束的那个夜晚打电话给红豆，女人的直觉总是出乎意料地敏锐。李家希望自家孩子能够留在国外，去拥抱更辽阔的世界，而红豆注定将会是他学成回国的风向标。“我们写意好不容易当了医生，希望你也能够成熟一点。”
母亲的忠告总是一点没错。如今他年轻有为，根本没有理由把红线系在红豆这样一个不完美的女孩身上。
李写意开始了一段恋情，又结束了一段恋情，他在世界上来来回回，唯独就是没有向身后看上一眼。
唯独。就是没有看那个，跟在他身后的红豆一眼。
升上大四的红豆还是在策划毕业旅行的前一晚梦到了李写意。舍友睡得很早，她一个人侧在床边，一声不发，却情不自禁地落了一夜眼泪。
如果说，二十二岁的红豆，还有什么愿望的话。
“那么，亲爱的医生，请仔细看看，红豆的脸吧。”
6.你欠我一个承诺
红豆躲在新生迎接会的角落。作为即将毕业求职的大四学姐，俨然背负着与众不同的使命。
手机屏幕在漆黑的会场猛地亮起，显示的却是一个陌生又熟悉的名字。
“哎，学姐，有人给你发短信哟，是男朋友吗。”
“并不是……”红豆连忙解释，却又不知道该具体用什么词来形容，自己呆呆地愣了一会，才缓缓说：“只是一个庸医罢了。”
那是李写意为了说服红豆来北方而发出的短信。
学妹“哦”了一声，在旁人听起来有些意味深长，“原来学姐的男朋友是医生呀。”
女孩在说男朋友三个字的时候，加重了语气。红豆的心里，突然涌上来一种前所未有的情绪。
突然有很多关于遗憾和难过的句子，占据了她心底的所有空间。
“李写意。”
她闭上眼睛，脑海里依旧是那张灿烂的笑脸。
一个女孩到底是该有多蠢，才会用一生最美好的四年去等一个虚无缥缈的人。
C城市是不折不扣的北方城市。
红豆提着行李，站在出口张望。这里的空气没有那么多江南小巷水汽升腾的味道，它是干冷的，就像这座混凝土城池一样。
“陈安和，我在这里。”红豆哈了一口气，正在自娱自乐地看水雾弥漫的样子，她突然感觉到有什么搭在了肩上，接着，整个身体的温度变得与众不同起来，“你还真是小看北方啊，穿成这样就来了。”
李写意接过红豆手里的行李，就像带着一个孩子出门旅行的父母，没有一刻敢放松警惕。
“你带着衣服来接我啊。”
“切，别想太多，我只是觉得就以你的智商，肯定会着凉罢了。”
红豆没有再说什么。
李写意在自己隔壁空了一间单独的房间给她。“这样，我们又和中学那会一样了。”
“哦。”
“来来，我给你简单说一下这手术是怎么做的，现在的技术很先进了，肯定能抹掉你脸上的伤疤……”李写意习惯性地掏出笔和纸，开始列出几大条几小点，红豆听着听着，却不自觉地涌上了一股想哭的冲动。
“李写意，我现在的脸，很难看吗。”
红豆的脸上只擦了一层淡淡的润肤霜，她的头发很长，很漂亮，发梢自然上卷，遮住了一部分白皙的脖颈。其实，红豆本身并不难看，如果非要说个所以然出来，放在女孩子堆里，也能算是漂亮的。
“切，你一直都难看，”李写意突然有点不好意思看她，“只不过现在哭起来，更难看了而已。”
他给红豆递去一张纸巾，就像是十几年前逞英雄那样。
红豆知道自己为什么会来北方。如果脸上的伤疤消不掉的话，李写意的心结是解不开的。可如果伤疤消失了，淹没进人群里的女孩，你该用什么来继续思念呢。
红豆被推去手术的时候李写意刚好在自己科室轮班。
说来也奇怪，你见过认真打着红色领带面无表情口袋上却别着一个夸张黄色笑脸的管床医生吗，李写意就是这样一朵奇葩。
“这个世界曾起源于深蓝，也将会终止于深蓝。”
在前往医院交班的路上，堵在了十字路口。红绿灯前面停着的一辆蓝色跑车，辉泽在日光下闪烁，李写意想起那句有关于深蓝的话时，有一缕颜色溜进他的眼睛。
他第一次和这句不明所以的话初次相遇，是在高二的时候。而他第一次壮着胆子偷看了女生的日记，也恰好是在那时。
这句话是一个叫陈安和的女孩子写在日记的扉页上的。
她是个极为安静的人，皮肤白皙，李写意记得很清楚：陈安和有一对非常漂亮的酒窝，即便是，她很少对着他笑。李写意尽力搜寻大脑里的所有词汇来形容，即使它们来得机械又苍白。
李写意毫无疑问的是喜欢陈安和的。可是他的感觉来得傲娇又迟钝，所以他遇见了李由，遇见了那对似曾相识的小酒窝，就觉得感觉对了，这一切就是那么理所应当。
他在国外的许多日日夜夜，梦见那么一个女孩。
她蜷缩在墙壁的一角，无论李写意怎么逗她，都不曾见过一个久违的微笑。
后来李写意的确交了一个外国女友。他们在一起很长时间，不见争吵，也不见热切地进展。金发美女待他相敬如宾，就连离开时也风轻云淡。两年时光，拖着行李箱的蓝眼睛意味深长地留下一句，“It's not me.”
学成归国的李写意开始翻找自己邮箱里的通讯地址，他不顾父母反对回国。最后，他想到红豆。
“你到底为什么要回来，你忘记我和你父亲是为什么辛苦培养你？”母亲质问他。
他答不上来，但是他记得，他仿佛还欠下了什么。
也许是，一道关于伤痕的承诺。
7.红豆生南国
红豆从医院回来，开始一个人想一些事情。
医生嘱咐她忌口，不要晒太阳，不要这不要那的，她一样也没记住。
红豆完全不担心自己的伤口恢复得怎么样，她躺在手术室时甚至有一点后悔。真的，如果伤疤完全消失了，是不是李写意也不会再过问她了。
侧脸的刀口开得微妙，而这场手术，归根结底，不过是用一个伤口取代另一个伤口。
就像是人们往往不能接受一些一蹴而就的结果，却像容忍酒精或者烟草一样，毫不在意那些细微的改变。
“你会很漂亮的。”主刀医生看红豆时笑得有些职业。
或者说，所有的医生，对待患者时，都笑得很职业。红豆从医院出来时想到了李写意。他看红豆时，还是抑制不住地温柔起来。
“陈安和，不如你，一直留在北方吧。”
“为什么。”
“补偿你啊。”他似乎想伸出手摸一摸她侧脸的伤口，却又下意识地把手收回去。
红豆躺在床上无所事事，也盯着小房间里穿着围裙笨拙的背影发笑。李写意的粉红色围裙是红豆手术前在超市买的。她曾想大展身手，却不料成全了眼前的男人。
“我明天要上白班，”他临走时收拾好了红豆洒了一地的被单，准备给不遵循医嘱的患者狠狠地一击，却还是莫名其妙败下阵来，“好好休息……有事就给我信息。”
红豆睡着了。她卷成一团抱住被子，毫无防备。李写意踏出家门时却莫名心跳加速。
李写意的确有一个喜欢的女孩。
他为此准备了太长时间，也因为这样失去了太多表明心意的勇气。恋爱的经验没有给他指明方向，却更让他措手不及。
所以，今天，红豆也一个人待在阳台。
C城华灯初上的样子，和南国小镇完全不一样。
“安和，如果感到冷，我们等你回家。”她记得，母亲这样说。
她也记得，那个提醒了她千遍“你们两个不合适”的人。
红豆躺在主人的旧躺椅上睡着了。她并没有考虑如果感冒，伤口感染或者开裂，自己会变成什么样子。
就像是伤口是否存在，是否愈合，都与她无关。
“李写意，帮我买回去的票吧。伤口会好的，而我注定要离开这里。你给了我这空白四年里最好的回忆，单单这样，就已经足够了。”
拇指停留在确认的按钮上，连呼吸都感觉要被撕裂了一样。
她知道这样的疼痛可能是源于北方干冷的天气，她知道他特意在房间布了加湿器，可她也知道，单单一方面的思念，无论是持续多久，都是无法传达过去的。
红豆想起了那个江南小镇。
它们就像华美的灯光一样，在记忆里闪烁，又无时无刻不提示着遥不可及的距离。
已经，没有办法，回到过去了。
夜里的烟火还是那么灿烂，红豆梦到十六岁的李写意，还有他认认真真端着书念故事的样子。
伤口并没有来得及长大，时间记下了它所有的故事。
红豆没有哭，空白的四年里有过多少压制气息默默流泪的夜晚，早已数不清，但是温热的泪滴还是落到进衣领。
半梦半醒，她微微睁开眼睛。夜晚的灯火已经被柔和的灯光取代，愿望里的那张脸，现在被无限放大在眼前。
“红豆……你究竟……要我怎样……”
下白班的李写意把睡着的红豆抱进房间，有史以来第一次这样手足无措。
他望着怀里熟睡的脸，那些白色的绷带还在他的世界里回旋。一圈一圈，遮住了女孩的脸，也把这世界变得模糊不清起来。手心里下厨留下的伤口，缓缓溢出血来。
陈安和，你依然是他的软肋。
“你到底要我怎么做……”他忍不住把怀里的人抱紧了一些，声音里却透着虚弱。红豆连忙闭上眼睛，心跳越来越快。
“我到底该怎么，才能留住你……”
红豆是第一次看到这样无助的李写意。
她的意识也开始变得模糊，来人的温度逐渐传导至她的全身。
那落进领口的眼泪，犹如开启心门的钥匙。
“李写意，”红豆眯着眼睛，假装还在梦中一样，终于说出了一句，她想了很久，写过很多遍，却一直没敢说出来的话，“我喜欢你……”
他的声音压得很低，尾音写满了颤抖的痕迹。
“陈安和……我也是。”
8.此物最相思
都市传说里，只要七年，什么样的故事都可以被忘记。据说，每七年，人全身上下的细胞都会被彻底更换一次，到时候那些爱着你的细胞，也会死去吧。
可我却一直都没有办法忘记你。
也许是在每一个充满回忆的细胞凋零之际，那些故事和记忆，早已经化作基因编码进了每一个新细胞的生命。
“李写意，请让我留在这里吧。”
世界这么小，我们总会相遇的。
