我是一个孤儿，也许是重男轻女的结果，也许是男欢女爱又不能负责的产物。
是哲野把我捡回家的。那年他落实政策自农村回城，在车站的垃圾堆边上看见了我，一个漂亮的、安静的小女婴，许多人围着，他上前，那女婴对他粲然一笑。
他给了我一个家，还给了我一个美丽的名字：陶夭。后来他说，我当初那一笑，称得起桃之夭夭，灼灼其华。
哲野的一生极其悲冻，他的父母都是归国的学者，却没有逃过那场文化浩劫，愤懑中双双弃世。哲野自然也不能幸免，下放至农村，和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身，直到35岁回城时捡到我。我管哲野叫叔叔。童年在我的记忆里并没有太多不愉快，除了一件事。
上学时，班上有几个调皮的男同学骂我“野种”。我哭着回家，告诉哲野。
第二天，哲野特意接我放学，问那几个男生：“谁说她是野种的？”小男生一见高大魁梧的哲野，都不敢出声。哲野冷笑：“下次谁再这么说，让我听见的话，我揍扁他！”有人嘀咕：“她又不是你生的，就是野种。”哲野牵着我的手回头笑：“可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看，谁的衣服有她的漂亮？谁的鞋子、书包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃面包，你们吃什么？”小孩子们顿时气馁。
自此，再也没有人骂过我是野种。大了以后，想起这事，我总是失笑。我的生活较之一般孤儿，要幸运得多。
我最喜欢的地方是书房。满屋子的书，明亮的大窗子下是哲野的书桌，有太阳的时候，他专注工作的轩昂侧影似一幅逆光的画。我总是自己找书看，找到了就窝在沙发上。隔一会儿，哲野会回头看我一眼，他的微笑，比冬日窗外的阳光更和煦。看累了，我就趴在他肩上，静静地看他画图撰文。
他笑：“长大了也做我这行？”
我撇嘴：“才不要，晒得那么黑，脏也脏死了。”
啊，我忘了说，哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点儿也无损他的外表，他永远温雅整洁，风度翩翩。断断续续的，不是没有女人想进入哲野的生活。
我八岁的时候，曾经有一次，哲野差点儿要和一个女人谈婚论嫁了。那女人是老师，精明而漂亮。不知道为什么，我不喜欢她，总觉得她那脸上的笑像贴上去的，哲野在，她对我笑得又甜又温柔，不在，那笑就变戏法似的不见了。我怕她。有一天，我在阳台上看图画书，她问我：“你的亲爹妈呢？一次也没来看过你？”我呆了，望着她不知道说什么好。她啧啧了两声，又说：“这孩子，傻，难怪他们不要你。”我怔住。哲野铁青着脸走过来，牵起我的手什么也不说就回房间了。
晚上，我一个人闷在被子里哭。哲野走进来，抱着我说：“不怕，夭夭不哭。”
后来，就不见那女的上我们家来了。
再后来，我听见哲野的好朋友邱非问他：“怎么好好的又散了？”哲野说：“这女人心不正，娶了她，夭夭以后不会有好日子过的。”邱非说：“你还是忘不了叶兰。”八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道，叶兰就是哲野当年的女朋友。
我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好，包括让我顺利健康地度过青春期。我考上大学后，因学校离家很远，就住校，周末才回家。哲野有时会问我：“有男朋友了吗？”我总是笑笑，并不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转，但我一个也看不顺眼：甲倒是高大英俊，无奈成绩三流；乙功课不错，口才也甚佳，但外表实在普通；丙功课相貌都好，气质却似个莽夫……
我很少和男同学说话。在我眼里，他们都幼稚肤浅，一在人前就迫不及待想把最好的一面表现出来，太着痕迹，失之稳重。
20岁生日那天，哲野送我的礼物是一枚红宝石戒指。这类零星首饰，哲野早就开始帮我买了，他的说法是女孩子大了，需要有几件像样的东西装饰。吃完饭，他陪我逛商场，我喜欢什么，马上买下。
回校后，敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世，已经习惯人家议论了。直到有一天，一个要好的女同学私下把我拉住说：“他们说，你有个年纪比你大好多的男朋友？”我莫名其妙：“谁说的？”她说：“据说有好几个人看见的，你跟他逛商场，亲热得很呢！说你难怪看不上这些穷小子，原来是傍了孔方兄！”我略一思索，脸慢慢红起来，过了一会儿笑道：“他们误会了。”
我并没有解释，静静地坐着看书，脸上的热久久不退。
周末回家，照例大扫除。哲野的房间很干净，他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的，樽领，买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的，我挑了这件。当时，哲野笑着说：“好，就依你，看来小夭夭是嫌我老了，要我打扮得年轻点儿呢。”
我慢慢叠着那件衣服，微笑着想一些琐事。
接下来的一段时间，我发现哲野的精神状态非常好，走路轻捷步履生风，偶尔还听见他哼一些歌，倒有点儿像当年我考上大学时的样子。我纳闷。
星期五我就接到哲野电话，要我早点儿回家，出去和他一起吃晚饭。
他刮胡子换衣服。我狐疑：“有人帮你介绍女朋友？”哲野笑：“我都老头子了，还谈什么女朋友。是你邱叔叔，还有一个也是很多年的老朋友，一会儿你叫她叶阿姨就行。”
我知道，那一定是叶兰。
路上哲野告诉我，前段时间通过邱非，他和叶兰联系上了，她丈夫几年前去世了，这次重见，感觉都还可以，如果没有意外，他们准备结婚。
我应着，渐渐觉得脚冷起来，慢慢往上蔓延。
到了饭店，我很客观地打量叶兰：微胖，但并不臃肿，眉宇间尚有几分年轻时的风韵，和同年龄的女人相比，她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起，她看上去老得多。她对我很好，很亲切，一副爱屋及乌的样子。到了家，哲野问我：“你觉得叶阿姨怎么样？”我说：“你们都计划结婚了，我当然说好了。”
我睁眼至凌晨才睡着。
回到学校我就病了。发烧，撑着不肯落课，只觉头重脚轻，终于栽倒在教室。醒来时，我躺在医院里，在挂吊瓶，哲野坐在旁边看书。
我疲倦地笑：“我这是在哪儿？”哲野紧张地来摸我的头：“总算醒了，病毒性感冒转肺炎，你这孩子，总是不小心。”我笑：“要生病，小心有什么办法？”
哲野除了上班，就是在医院。每每从昏睡中醒来，就立即搜寻他的人，要马上看见才能安心。我听见他和叶兰通电话：“夭夭病了，我这几天都没空，等她好了我跟你联系。”
我凄凉地笑，如果我生病就能让他天天守着我，那么我何妨长病不起。
住了一星期医院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发，晚上就躺在上面，我略有动静，他就爬起来探视。我想起更小一点儿的时候，我的小床就放在哲野的房间里，半夜我要上卫生间，就自己摸索着起来。但哲野总是很快就听见了，帮我开灯，说：“夭夭小心啊。”一直到我上小学，才自己睡。
叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌地谢她。她做的菜很好吃，但我吃不下。我早早就回房间躺下了。
我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了，他们都很年轻，叶兰穿着白纱的样子非常美丽，而我这么大的个子充当的居然是花童的角色。哲野微笑着，就是不回头看我一眼，我清晰地闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛地坐起，醒了。半晌，又躺回去，绝望地闭上眼。
黑暗中我听见哲野走进来，接着床头的小灯开了。他叹息：“做什么梦了，哭得这么厉害？”我装睡，然而眼泪就像漏水的龙头，顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次去抹那些泪，却怎么也停不了。
这一病，缠绵了十几天，等痊愈，我和哲野都瘦了一大圈。他说：“还是回家来住吧，学校那么多人一个宿舍，空气不好。”
他天天开摩托车接送我。
脸贴着他的背，心里总是忽喜忽悲的。
以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长一段时间，我才确信，叶兰也和那女老师一样，是过去式了。
我顺利地毕业，就职。
我愉快地生活，没有旁骛，只有我和哲野。既然我什么也不能说，那么就这样维持现状也是好的。
但上天不肯给我这样长久的幸福。
哲野在工地上晕倒，医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心，却仍然冷静地问医生：“还有多少日子？”医生说：“一年，或许更长一点儿。”
我把哲野接回家。他并没有卧床，白天我上班，请一个钟点工看护，中午和晚上，由我自己照顾他。
哲野笑着说：“看，都让我拖累了，本来应该是和男朋友出去约会呢。”
我也笑：“男朋友？那还不是万水千山只等闲。”
每天吃过晚饭，我和哲野出门散步，我挽着他的臂。除了比过去消瘦，他仍然是高大俊逸的，在外人眼里，这何尝不是一幅天伦图，只有我，在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒而悲伤，清晰地看见我和哲野最后的日子在一天天飞快消失。
哲野照常生活，看书，设计图纸。钟点工说，每天他有大半时间待在书房。
我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶，和哲野相对而坐，下盘棋，打一局扑克，然后帮哲野整理他的资料。他规定有一摞东西不准我动。我好奇，终于一日趁他不在时偷看。那是厚厚的几大本日记。
“夭夭长了两颗门牙，下班去接她，摇晃着扑上来要我抱。”
“夭夭10岁生日，许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀，小夭夭，她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”
“今天送夭夭去大学报到，她事事自己抢先，我才惊觉她已经长成一个美丽少女，而我，垂垂老矣。希望她的一生不要像我一样孤苦。”
“邱非告诉我叶兰近况，然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多，虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”
“夭夭肺炎，昏睡中不停地喊我的名字，醒来却只会对我流眼泪。我震惊，我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”
“送夭夭上学回来，觉得背上凉飕飕的，脱下衣服检视，才发现湿了好大一片。唉，这孩子。”
“医生宣布我的生命还剩一年。我无惧，但夭夭，她是我的一件大事。我死后，如何让她健康快乐地生活，是我首要考虑的问题。”
……
我捧着日记本，眼泪扑簌簌地掉下来。原来他是知道的，原来他是知道的。
再过几天，那摞本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想让我知道他知道我的心思，但他不知道我已经知道了。
哲野是第二年春天走的。临终，他握着我的手说：“本来想把你亲手交到一个好男孩儿手里，眼看着他帮你戴上戒指才走的，来不及了。”
我微笑。他忘了，我的戒指，20岁时他就帮我买了。书桌抽屉里有他的一封信，简短的几句：“夭夭，我去了，可以想我，但不要时时以我为念，你能安宁平和地生活，就是对我最大的安慰。叔叔。”
我并没有哭得昏天黑地的。
半夜醒来，我似乎还能听到他说：“夭夭小心啊。”
整理书房杂物的时候，我在柜子角落里发现一只满是灰尘的陶罐，很古朴雅致。我拿出来，洗干净，呆了，那上面什么装饰也没有，只有四句颜体：君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。
到这时，我的泪，才肆无忌惮地汹涌而下。
