登陆注册
40313700000015

第15章 《史上最美的十项科学实验》——最美的实验

一个实验的设计和执行必须简洁优雅,才能称之为美。

乔治·约翰逊在美国主持了一个“圣塔菲写作工作坊”(Santa Fe Science Writing Workshop),这个工作坊专门培养一些投身科学写作的作家。作者本人也在美国很多报刊上开设专栏,是一位著名的科学作家。

书中介绍了十种最美的科学实验,这些实验也跨越了不同学科。所谓最美是用什么标准来选择的呢?作者说,他不会选择那种庞大的、像产业一样动辄投入几百人的大型科学实验,而更向往伽利略那种英雄式的个人实验。或者像牛顿,仅凭双手独自挑战未知世界,这显然是一种非常浪漫的科学实验观念。在作者看来,一个实验的设计和执行必须简洁优雅,才能称之为美。分析逻辑就像希腊雕像的线条一般纯粹而必然,尽扫混乱与含糊的瞬间,这才是古典美的含义。

比如威廉·哈维的心脏实验。哈维是17世纪英国著名生物学家、医学家,他这个人并不可爱,性情沉默,据说还总是随身带着匕首,不过并不是为了打斗,而是为了可以随时割开心脏。他割开心脏也不是为了杀人,而是为了做研究。在此之前,历史上恐怕没有一个人曾经剖开过那么多的心脏。哈维说,他甚至打开鸡蛋观察过鸡的胚胎,看到了那个非常微小的心脏的跳动,那种跳动在可见与不可见之间,存在与不存在之间,是生命最初开始搏动的表征。

哈维最有名的成果是推翻了欧洲关于血液的传统认知。此传统认知来自于罗马医生盖伦,他通过解剖发现了人体有动脉和静脉之分,它们的颜色是不一样的。他把动脉中的红色血液叫做维生液,认为它经由心脏和动脉活化肌肉,刺激动作,让我们充满活力。而把静脉里的血液叫做生长液,是促进人体成长的营养精华,由肝脏制造出来然后又输往全身。

今天我们当然都知道了,这是大错特错的,但这个说法一直到17世纪才被哈维推翻。哈维曾在帕多瓦大学学习过,那时候伽利略也在那里执教。当然哈维学的是解剖学,主要做心脏解剖,观察心脏的运动。

根据传统说法,心脏的收缩和扩张并不由它本身来完成,而是靠血液的力量。血液涌进去,它就扩张,血液流走,它就收缩。但是哈维观察到,心脏进行收缩性搏动的时候,就像把拳头捏紧了,变得比较苍白,而舒张开的时候又会变红,这个时候血液又流回来。而且只要把手指放在动脉上,就可以感觉到心脏的搏动,可见它不是被动的,而是主动的,是驱动整个系统的中心。

接着他又研究了心脏的驱动方式,发现左边心脏的作用是把血液打入动脉,带到身体末梢,这个流动是单向的,而静脉中的血液则从身体流回心脏。当时还有一个传统说法,认为两种血液都是经由摄入食物产生。

哈维认为,如果真是那样,我们身体里的血量就会比体重还大。他用一个著名实验证实这个问题,他把一条蛇剖开,在场的观众可以清楚地看到蛇的心脏还在跳动,血液流进流出形成一个循环。当心脏收缩的时候,颜色就变得比较白,舒张的时候则变红。他还教给大家,其实只要捏着自己的手腕就能看到我们的血液是怎么从动脉出去,从静脉回来的,这是人人都能做的简单实验。

同类推荐
  • 当代文坛点将录(三)

    当代文坛点将录(三)

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
  • 四野萧音(谷臻小简·AI导读版)

    四野萧音(谷臻小简·AI导读版)

    跟随作者柔软细腻的笔触,回顾那段已尘封的岁月,以作者自身的经历,给正在荒野四顾、迷茫挣扎的朋友们吹出一曲指引方向的萧音。
  • 西方文学史

    西方文学史

    本书中对如何进行西方文学提出了精深的见解。作者探讨了西方文学的性质、范围等问题,结合西方文学史上的实例进行了阐述。
  • 郁达夫书信集(套装共两册)

    郁达夫书信集(套装共两册)

    本书包括《茑萝行》《和孤独人生的零余者》共两册。《茑萝行》就像是郁达夫写给孙荃夫人的一封家信。与读其他小说不同的是,郁达夫的小说读起来就像似一个亲密的朋友在你耳边倾诉着他的愤恨和苦楚,让你对小说主人公的际遇感同身受。读《茑萝行》,我们很难把自己当作一个旁观者去倾听一段与自己毫无关系的故事,而是一开始就被“我”拉进了“我”的生活,随着“我”的情感的起伏而澎湃不已。《和孤独人生的零余者》收录了郁达夫的书信,向读者传达了郁达夫的散文中洋溢着的回肠荡气的诗的情调。本书毫无遮掩地表现了一个富有才情的知识分子在动乱社会里的苦闷心情,展现出一幅幅感伤、忧郁而又秀丽、隽永的画面。
  • 风景无价

    风景无价

    《风景无价》是姚岚的第二本散文集。收录了她近十年间的散文随笔作品80多篇,这些作品都曾见诸报刊。分成六个单元:风景无价、善待生命、最高境界、流水与梦、芝麻飘香和紫薇花开。
热门推荐
  • 绿茵凶兽

    绿茵凶兽

    鲁尼:不可否认,那个伟大的家伙在球场上简直无法匹敌,但是……那个混蛋就是一头凶猛的野兽,无时不刻都在侵犯别人!看看那些因为他而受到伤害的人名单吧……什……什么?你说那个混蛋要做我的队友?真……真的吗?呵呵……呵呵……太好了!我……我真没哭,只是有些激动……冠军以后只属于我们的了……弗格森爵士:哪怕那个孩子身上背着数不清的争议,也无法抹杀每一个教练都渴望拥有格拉特恩?肯阿斯的事实……对于他最正确的使用办法?把他扔到场上,你坐在椅子上睡觉,九十分钟之后将三分收进口袋就行!什么?不听话?那一个天才不是有点脾气的?场外负面新闻多?只要能拿冠军,那些关我屁事……格拉特恩?肯阿斯:我粗野?肮脏?抱歉,足球是爷们的比赛……让那些软蛋滚去参加女足吧,那里绝对会有足够的母爱,足够的温柔……群1:216980878
  • 军婚,爱情哪里逃

    军婚,爱情哪里逃

    他年纪轻轻就已经是上校,没有雄厚的背景。她是来自大山深处的一名有梦想的女孩子,为了使家里过得更好独自来到这个大城市,为了梦想她凭自己的实力不断努力。她和他相遇一场美丽的邂逅,会有怎样的结果?金熙说:遇到他,是我糟糕的人生中最美的风景。陈逸凡说:在没有遇到她时,我以为我的一生都不会有那么多温馨,只有属于军人对世界的安危的担忧,也不会再动情。不管我在面对怎样的惊险时,我都有对生命的渴望,因为我只想给她更多的保护,让她不那么辛苦的活着。
  • 复仇公主遇上霸道王子

    复仇公主遇上霸道王子

    她冷漠,她可爱,她火爆。他冰冷,他温柔,他花心。单她们遇上他们会发生什么样的事情呢???
  • 等风归来寻你

    等风归来寻你

    文案一:陈浔阴差阳错得了一段本不该出现的记忆随着时间的推移与重合,她惊奇发现........这特么是我前世!?陈浔预见那悲惨结局之后,下定决心........暗戳戳地攒钱攒钱攒钱还是攒钱直到。。。她遇见了一个浑身镶金的大佬某大佬:跟我走,我穷的只剩下钱了陈浔:呵,男人(白眼)文案二:有一天,广大民众惊奇发现..........那个颜值超高火遍全网的学霸某浔=坐拥千万粉丝从不露脸知名原创网络歌手!!!!!更震惊的是,某知名电竞队长居然是其幕后编曲网友:麻麻问我为什么要跪着看手机女主假高冷+宇直少女(掉马)男主毒舌+表面好相处,实则真高冷(有马)第一本书,若有问题请指出原创原创原创原创>_<
  • 天阳玄魄

    天阳玄魄

    天阳、地阴、金魄、木魄、水魄、火魄、土魄;七魄皆具将会发生…………
  • 逆袭小魔王

    逆袭小魔王

    他技法高超,征服了一个又一个女人,从今开始他便不再是他,他成了逆袭的小魔王……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你的守护,我的承诺

    你的守护,我的承诺

    你是我生命中的一缕晨曦,一抹微光,你的出现,点亮了我的世界,照亮了我。你是我的晨曦,顾晨曦,你不仅是我的晨曦,你的一切都是我的!――墨清逸我不会轻易放弃你的,哪怕遇到再大的困难,都不能阻止我对你的爱,就像我的名字一样,莫,轻,易。我不会放弃你的。――墨清逸这世上,有人为了亲情而活,有人为了爱情而活,而我,只是单纯地为了你而活。即使我们之间没有了爱情,但是,我一样为你而活,只是因为你,你是我的全部,你,无法取代。――顾晨曦我想,我上辈子的好运气肯定都用来在这辈子遇见你了。――顾晨曦
  • 逆世至尊邪神

    逆世至尊邪神

    陌晓一生挚爱林玖却遭背叛一生坎坷最后堕入魔道成神,成就至高邪神
  • 一路一世一生安

    一路一世一生安

    我们之间的关系就像是一扇纸糊的窗户,他一直都知道我喜欢他。可我们都不约而同的不捅破这层纸,暖风吹不进来,冷气也出不去——路言叶时安朋友们都说我很贱,我也这样认为。我和他是青梅竹马,我陪他经历了家人去世,父母离异,恋爱,打架…我们是最像恋人的朋友——俞青澄秦沥他是我青春里最美好的记忆,亦是我抹不去的伤痛——林一鸣方毕舟