登陆注册
40313500000006

第6章 《心兽》——人人都有心兽

每个人心里都有一头小兽,当我们做了一些良心不安的事情,它会折磨我们。

有些作家像莫言被人批评在政治上表态不够,有些作家则被批评为“政治作家”,声誉来自政治倾向。在诺贝尔文学奖得主之中,有一位在政治表态方面最激烈、最大胆的作家,她的名字叫赫塔·米勒。

赫塔·米勒自幼生活在罗马尼亚,1987年移居德国,当时离罗马尼亚齐奥塞斯库可怕的独裁政权崩溃只有两年时间。《心兽》是她最有名的一部小说。台湾根据英文版The Land of Green Plums译为《风中绿李》,其实《心兽》才是德文版Herztier的正名。跟很多前东欧国家的作家一样,她谈的是在一个可怕的****政权底下,人与人之间的关系如何脆弱,人与人之间如何互相背叛等。这部小说代表了她写作的经典风格。

有人说赫塔·米勒很政治化,觉得她获得诺贝尔文学奖是因为她在政治上的表态。但是,任何一个人只要认真读过她的任何一部作品,就会发现此说极不靠谱。还有人评论她的文字不够优美,作品不易读,句子古怪。可是诺贝尔文学奖评审委员会却说她“以诗歌的精炼和散文的直白,描绘了无依无靠的人群的生活图景”。

《心兽》的确有点像散文,每个句子都精雕细琢,像诗一般。有人说它不易读,可能是因为这部小说篇幅虽然不长,叙事者却在不停地转换,而且常常出现一些看似跟主情节、主结构无关的内容,比如对罗马尼亚城市的观察,对草地、树木的描写,还常常出现刻意的倒装句等。

小说中有个女孩叫萝拉,是女主人公的大学室友。萝拉离开贫困的乡下到城里念书,一心力争上游。上学期间,她靠出卖肉体养活自己。她一心想结识体面的男人,后来终于搭上一名共产党官员。然而跟这个男人交往没多久,她就自杀了。女主人公觉得她的死有疑点,希望从她生前的记事本中找到线索。有三位男同学也不相信萝拉死于自杀,于是他们经常在一起碰头。这四个人都具有某种自由、叛逆的思想,此后他们常常在一起聊天、读禁书、写诗,最后被遍布全国的秘密警察盯上,历经追捕、抄家、死亡的威胁。

萝拉生前信仰宗教,经常去教堂,但她后来加入共产党,到处向人展示那本红色党证。有人对她说,你可是去教堂的呀。萝拉说,别人也这么做,只是大家装作不认识罢了。有人说,上帝在上面关照你,党在下面关照你。

念大四那年,萝拉在宿舍壁橱里上吊自杀。两天后,她被开除党籍,并注销学籍。她的行为被视为整个国家的耻辱,几百名师生聚集在大礼堂里,大肆批判她。有人站在台上说,她把我们大家都骗了,她不配当我们国家的大学生,不配当我们党的成员。台下全体鼓掌,没人敢第一个停下来,人人边鼓掌边瞧旁边人的手。后来多数人想停下来,听得出掌声失去了节奏,可是少数人又重新拍起来,大家只好跟着拍下去,直到整个礼堂响彻着一个节奏,好似一只硕大无比的鞋子砰砰砰击打着墙壁。发言人这才示意大家停下来。这个气氛似曾相识,描写得很逼真,不是吗?

女主人公经常和三个志同道合的男同学偷偷交换对独裁统治的不满。其中有一个同学叫埃德加,毕业后被分配到一个偏远的工业城市当老师。他观察到,在公共汽车里,乘客都低头坐着,不知情的以为他们在打瞌睡。他刚开始感到很奇怪,为什么他们能在正确的车站醒来?几天后他发现,车厢的地板破裂了,人们透过破洞可以看见路面。在压抑、无聊、绝望的社会氛围中,大家只能透过车底破洞看着行进的路面作为调剂,就像坐牢的人透过铁窗望着蓝天一样。

这本书出色的地方在于大量看似没有关联的细节在人的双眼注视之下被放大了,跟整个国家的****体制关联在一起。比如女主人公很喜欢看街上的疯子,其中有一个疯狂的哲学家喜欢跟羊说话,认为天上的星星会掉下来;还有一个男人每天下午在固定的地方等待妻子,其实他的妻子已经死去多年了。她喜欢看这些疯子,因为只有疯子才不会在大礼堂里举手、鼓掌,他们拿疯狂与恐惧做了交换。

恐惧是这本小说的重要主题。每个人心里都有一头小兽,当我们做了一些良心不安的事情,它会折磨我们;当我们过分恐惧时,它又会冲出来将很多东西改变。赫塔·米勒试图告诉我们,当人生活在一个建立于恐惧之上的政权底下时,生活中的一切都不可能正常,所有东西都会被扭曲。

这种不正常的扭曲状况该怎样用言语来形容?这部小说提供了丰富的细节,比如卫兵在街上看见一些面貌不对劲的人,上去就抓人打人,充满了恨意。为什么他们那么仇恨人呢?他们在恨什么呢?赫塔·米勒说这些人小时候可能生活在农村,后来想进入城市,不再赤脚踏在雪地上赶羊,他们一心一意想做的事就是进入体制内,不是因为他们热爱什么或者忠诚什么,只是为了生活。他们心底充斥着莫名其妙的仇恨,看什么人不顺眼,那种恨意瞬间就会被点燃,突然变得暴力起来。更可怕的是,“卫兵们其实需要这种仇恨,以便日复一日精确地完成一项血腥的工作。他们需要这种仇恨来下判断,以换取薪水。判决只能给敌人下。卫兵们用敌人的数字来证明自己可靠”。

女主人公的祖父常常光顾一位理发师,这个人很感激她的祖母。罗马尼亚二战时期在纳粹德国的控制之下,当时理发师喜欢一个女孩,但她嫁给了别人。有一天,女主人公的祖母跑去向纳粹告发,说那个女孩的未婚夫反对国家元首。很快,这个男人就被纳粹抓走了,从此失去踪影。理发师得以顺利地跟这个女孩结婚。他对女主人公的祖母说,你人真好,要不是你把她未婚夫出卖了,我娶不到这么漂亮的老婆。没想到她的祖母回答说,因为我的儿子被抓去当兵,所以我看不惯那些逃避兵役的人,我要他们陪着我的儿子一起去死。

赫塔·米勒认为,人在极权统治下的精神发展会呈现出各种极端的可能性,甚至连语言都会受到污染。正如她在小说开头所言:“如果我们沉默,别人会不舒服……如果我们说话,别人会觉得可笑。”为什么呢?想想我们的语言是怎样被污染的。

同类推荐
  • 中国女明星在国外

    中国女明星在国外

    本书将为你介绍张瑜、苏小明、刘晓庆等明星在国外的生活。经商定,文采音像公司将购买香港有关人士最近拍摄的《刘晓庆特辑》专题纪录片的版权,拟在大陆出版发行。文采阁多功能厅经理出面邀请骁庆参观了“文采宴会厅”,并特邀她抽时间来赴“三国宴”和“作家宴”。
  • 外国文学评介丛书-绥拉菲莫维奇

    外国文学评介丛书-绥拉菲莫维奇

    本套丛书用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄…它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望…
  • 中华上下五千年妙诗妙词趣话

    中华上下五千年妙诗妙词趣话

    诗词是中国文学史上最璀璨的明珠,从《诗经》到楚辞,从汉乐府到唐诗,再到宋词和元曲,经典的古诗词或绮丽婉约,或豪迈壮阔,总能陶冶人的情操,催人奋发向上,让人们喜爱、感动,并代代传诵。但伟大的文学作品总有一些鲜为人知的动人故事,无论是“关关雎鸠,在河之洲”的爱之歌,还是“君住长江头,我住长江尾”的情之思;无论是“长太息以掩涕兮,叹民生之多艰”的忧国忧民之情怀,还是“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的拳拳报国之志向;是“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”的慷慨豪情,还是“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”的悱恻委婉,是李白的“斗酒诗百篇”,还是龚自珍的“我劝天公重抖擞。”
  • 谁看透了我们

    谁看透了我们

    入围中国文学奖项“茅盾文学奖”、获得首届鲁迅文学奖、庄重文学奖,著名东西的首部散文随笔集。每一个人都有极其隐秘的心理,它藏在心灵的最深处,我把它称为“秘密地带”,我们的邪念、我们的脆弱全部藏在“秘密地带”里,一般不会被人察觉。但有人偏偏要挖开这个地方,让我们面红耳赤。
  • 笛鸣悠悠

    笛鸣悠悠

    眷念,是一种情怀,是一份刻骨铭心的爱。当岁月的年轮翻飞,烟尘一路远去,面对故土,眷念也便愈发深切。风来了,且听……这悠悠笛声,似文字,似旋律,似实景,亦是意象,不管怎样,我总感觉到她来自于心灵,来自于心灵深处自然流淌的点点滴滴……
热门推荐
  • 御修罗

    御修罗

    离开了生育他的村庄离开了地球去往那未知的新世界“家,等我回来!”
  • 幕后中人Evil篇

    幕后中人Evil篇

    一场蓄谋已久的复仇,一个被杀害的年轻女子。两个初出茅庐的菜鸟警察。在老警察的带领下抽丝剥茧,侦破案件。到底谁是杀人凶手?能否被缉拿归案呢?
  • 重生之噬灵帝尊

    重生之噬灵帝尊

    仙界叱咤风云的灵帝萧冥惨遭最信任的兄弟龙帝背叛,惨死在仙界中…苍穹大陆,一个低级位面,萧冥竟重生于炎武帝国的天炎城中萧家的废材身上…一路逆袭,重回巅峰
  • 傲世音尘II

    傲世音尘II

    三千年的执念如何才能化解,杀母之仇又如何能够忘记,漫漫人生路,需要携手共度前半世的执念,后半生陪伴。
  • 吃定你的菜

    吃定你的菜

    天不遂人愿,赐了我一张挑剔的嘴,却给了我一个不会做饭的妈,还好,我有我的老爸,一个愿意钻研厨艺的人民教师,可能大概也许八九不离十吧,我的嘴刁也是老爸培养出来的,注定了我这一生与美食是离不开的,无论是事业还是我的爱情。
  • 恶魔校草,丫头不许跑

    恶魔校草,丫头不许跑

    那夜被灌醉了,初吻被夺,可恨的是那家伙不承认,某女脸涨红说到:“韩时曦,你混蛋”“你是我老婆,为什么不能亲”某男不要脸说。某女在心里想到:妈咪,你怎能把你的宝贝女儿给他,虽然我们是青梅竹马,但是也不带这样啊~~~
  • 食品质量安全信息管理:理论与实证

    食品质量安全信息管理:理论与实证

    本书以食品安全中的信息问题为切入口,以实地调查和问卷调查为基础,采用理论分析和实证分析相结合的方法,在分析消费者对食品安全信息的需求、搜寻行为、追溯意愿等特征和种植农户、食品(生产、加工)企业实施安全控制行为的影响因素的基础上,借鉴美国、欧盟、日本等国家和地区的食品安全信息制度建设和管理的经验,提出了完善我国食品安全信息制度和管理体系的相应政策措施。
  • 笑吧,千万别忍着

    笑吧,千万别忍着

    本书的笑话分为网络流传的、生活中常见的、校园中时常发生的等等,令人捧腹大笑的小笑话,还有一些冷笑话、幽默的段子,缓解在高压下工作的人的心情。
  • 灵魂的雕刻

    灵魂的雕刻

    上官云河躺在病床上回想自己的一生:一生戎马,每次执行的都是最危险的任务,一生的功勋都体现在肩上一颗金灿灿的将星上。在军队服役期间她的身份是绝密,只有及少数的人知道,退役养病期间她的事迹才慢慢被世人知晓,想着想着意识渐渐模糊......
  • 大神又去蹭饭了

    大神又去蹭饭了

    退役的天才少女,与现役游戏大神。会发生怎样的火花呢?