永安四年。夏。
城里有一家人在办喜事，还有一家人在办丧事。
办喜事的人家是刘家。他们的儿子已满了周岁，要抓阄。刘家是个大户人家，采买的奴才是各个铺子里供着的财神。卖毛笔的许诺给小少爷一个中状元，看长安花的前程，笔尖蘸着水，在宣纸上落下一大滴，闪着太阳灼灼的光。采办的人接着把头扭过去，去看另一边的木雕的马身上丝丝分明的鬃毛。等这一趟结束掉，所有采办的人的脸都被照得通红后，已有一堆金光闪闪，无比荣耀的未来放在红布上，等着小少爷一把抓住。
办丧事的人家是陈家，这丧事已足足办了一年。
白的布系在梁柱上，白的花缀在每一个丫鬟的头发上。没有宾客来吊唁，也没有受着祭拜的牌位。厅上空空荡荡的，什么也没有。
夏天的花太繁重，压得枝桠低垂。在枝桠的背后，石凳上正坐着一个年轻人。他抱着一只兔子，时不时地摸两下。
没人知道他从哪儿来。他来到这座城以后，不声不响地买了宅子，雇了管家和丫鬟。管家周环第一次见他时是在前年秋天，他说他叫陈兰，要在这里帮朋友置一个家。
周环看他年轻，说话又闪烁其词的，以为他不过是要在外面偷偷养小妾。他安静地等着花轿把姨娘抬过来，但等秋叶落干净，屋檐上蒙了雪后，别说姨娘，他连陈兰的面都没再见过。
再见陈兰时就是去年开春的时候。他在宅子里住了一阵子，某天，他把周环叫过来，绕了半天话后问道：“你能找得到奶娘吗？”
周环看着他双眼闪光的样子，心想果然是在养小妾，连孩子都有了。他想了想，说有的，城南有一个，什么时候给您叫过来？
“不急，不急，孩子夏天出生。”
夏天终于到了。孩子并没有来。
陈兰本身就懒，经过夏天以后，更是窝在宅子里，动也不动。周环担心正室上门来闹事情，而陈兰卧在榻上，念念叨叨的。夜半时一切都静了，他的话才能勉强被听清：
“和尚去晚了。”
城南的奶娘可没闲着，她喂养着刘家的小少爷，把小少爷养得白白胖胖的，把自己也养得白白胖胖的。她尽力地讨夫人的欢心，把小玩意儿揽给自己的孩子。她知道夫人爱听戏，就等午饭撤后，抱着小少爷凑到夫人跟前：
“夫人，城里来了新戏班子。”
只需这一句就能勾起夫人的戏瘾。夫人笑说抓阄时反正也是要摆酒席的，叫戏班子来唱唱戏，正好。
于是管家得了命令，请来戏班。
三天后，抓阄开始了。刘家把抓阄的时间定在夜里，因为这个戏班说他们只在夜里唱戏。老爷从奶娘怀中接过小少爷，把他放在膝上逗弄着玩。庭院里满满当当地摆了十几桌，人声鼎沸。天空慢慢地变得深蓝，变得墨黑，戏班子如期登场。
灯笼在栏杆上晃荡，栏杆上的光像杯里潋滟的酒。
二胡声渐弱，猜拳声渐高。一曲唱罢，戏班主出来，向老爷讨赏钱。
老爷说：“不急，先等少爷抓完阄。”
说着，那块红布被抬上来。戏班主笑道：“这可是巧了，我们班子里有个孩子今日庆生，正好沾沾少爷的贵气。”
说罢他又连忙自掌嘴巴：“哎呀，不值钱的命，哪能沾少爷的贵气呢？”
老爷叫他不必自责，赏了金银，又说：“把孩子领出来，让我瞧瞧。”
那班主便让妇人从后台里领出个三岁的女孩子。这孩子粉雕玉琢，煞是可爱。她管班主叫爹，而班主说：“三年前捡的，吴常村口，四月落雨时。”
女孩子看看班主又看看下面，怯怯的。她最终把目光放在那些抓阄用的东西上。不过，她得不到这些，夫人叫人给了她一碗有肉的饭，已算很好的赏赐。那孩子被拉回去前，回过头，怔怔地看着座位上正哄着儿子玩的刘家夫妇。
过了一个时辰后，抓阄结束，月亮越发地圆了。班主朗声道：“谢老爷夫人赏赐，我们该回去了。”
“管家，给他们送回去。”
“不劳老爷费心。”
说罢，一声鼓响，台上的人登时不见。哪还有什么戏子，哪还有什么吹拉弹唱的人，那些人仿佛从没来过，瞬间不见。
刘老爷想起一件事，想起三年前，他杀掉了自己刚出生的大女儿。
他还想起去年的时候，当他刚把龙凤胎中的女婴扔到井里，门口来了一个和尚。和尚说这孩子和他无缘，让他把这孩子给他。
“我只生了一个宝贝儿子，哪来的女儿？”刘老爷如此答道。
于是那和尚深深地闭目一下，转身而去。他缓缓地拐过街角，向那里的人说：“迟了。”
听到这话的人身体大大地颤抖了一下。他怀里的兔子趁机挣脱出来，雪白的一团，在路的前面漫无目的地跳。
陈兰还是一条蛇的时候，见过太多的被丢弃的女婴。
现在，他站在陈府门口，终于见到了九重的魂魄。
那黑影站在不远处，面目不清。陈兰知道，她在望他。
陈兰动动嘴唇，说：“九重，九重你到我这里来，我请你吃兔子。”
但那黑影后退几步，穿过墙，倏忽间不见。
这时，背后的府门里走出一个人来。管家周环看着站在那儿的陈兰，错愕地叫了一声：“老爷。”
被叫的人很久后才回过头来。
城里有一家人在办喜事，还有一家人在办丧事。
办喜事的人家忘了办两场丧事。办丧事的人家在等一位故人。
