登陆注册
40090000000047

第47章 炉边漫谈——代后记

问:听说你的剧作选即将问世很是惊讶,因为在不少人眼里你是写小说的,写长篇小说的,而且是得了茅盾文学奖的。你是什么时候写起剧本来的?写了多少剧本?怎么会想起出剧作选来的呢?

答:外界对于一个人的认识或评价,根据的往往只是一点或几点印象。这可以理解,我对别人往往也是如此。说我是写小说的肯定是有根据的,因为我出过三部长篇,还出过几个中短篇,有的还产生过一些影响,比如《骚动之秋》、《羊角号》、《海猎》等等。可同样有根据的是我还是个写剧本的,而且写剧本的历史并不比写小说短,作品也并不比小说少,有的,如《原野风》还得过全国性的奖。

我写剧本与我曾经在部队文工团工作过几年有直接关系。那时我干的不是专业编剧,但文工团首长有意要发展我爱好写作的特长,我也有意要在这方面有所造就,于是便特别注重读这方面的作品。莎士比亚、易卜生、戈果里、曹禺等人的作品多是那时候读的。那时“****”还没结束,那些书都属禁书,是多亏了好心人的推荐帮忙才读到的。书读得多了,心里痒手也痒,便试着也写起剧本来。虽然写了两个小戏都没成功,文工团后来的首长也不认我这壶酒钱了。1975年全军开展模拟实战的大练兵时,我还是争取到以一名普通士兵的身份参与其中的机会。那次行动的结晶就是《检验》。这是我写的最早的一个电影剧本,也是收入到这个集子里来的最早的一个作品。这应该算是开始,从那以后或者心动手痒,或者应人所请,或者禀承上命,断断续续一直写到现在,累积了不下一百几十万字的样子。至于要把剧本结集出版,则是从一位朋友要帮我出版作品选集或全集时提起的。我说:以我的年龄和成就,出版全集或选集显然是不适当的,但如果能够把这些年创作的比较好的剧本推出来则是另外一回事了。因为这些剧本写的时候花费了大量精力,其中有几部,如《岳飞》、《郑板桥》、《呼唤阳光》、《女儿海》等也达到了相当高的水平,其成就并不一定比《骚动之秋》、《羊角号》、《海猎》等小,却由于种种原因没有能够实现自己的价值。但那实在要算是我创作生涯中的一个重要方面和成果,如果能够面世,无论对于我还是读者都会是一件有益的事。感谢朋友的理解和支持,现在剧作面世,我的心情是不言而喻的。

问:有人说剧本是为舞台演出或者电影、电视剧拍摄而写的,不是写来阅读的,算不上纯粹的文学形式。换句话说,写剧本的作家很难或者不可能成为伟大的、第一流的作家,你是怎么看的?

答:剧本是为演出或者拍摄而写的这是对的,但剧本如同小说、散文、诗歌一样是文学形式的一种。既然是文学形式的一种,当然便具有可阅读性。老实说,莎士比亚、易卜生、戈果里,包括老舍、郭沫若、曹禺的剧作我都是从书本上读来的,不是从舞台或者银幕、银屏上看到的。而正是那些印在书本上的剧作打动了我,激励了我,启发和提高了我。这怎么能说剧本只是写给演出不是写给人们阅读的呢?至于一个作家是否伟大,是否能够进入第一流的行列,更是与他们熟悉和使用的文学形式无关。有谁能够说,凡是写小说、散文或者诗歌的作家都是伟大的、第一流的作家?有谁能够说莎士比亚、易卜生、戈果里、郭沫若、老舍、曹禺不是伟大的、第一流的作家?一部《红楼梦》使曹雪芹名垂青史,一部《窦娥冤》同样使关汉卿名垂青史。郭沫若的名字是用新诗垒起的,也是用新编历史剧垒起的。老舍因《骆驼祥子》、《四世同堂》闻名中外,也因《茶馆》而中外闻名。所以无论使用哪种文学形式写作都无需自傲或者自卑,一部作品的成就和地位从来都不在于形式而在于水平和影响,这才是根本中的根本。

问:从你的谈话中可以看出,你受莎士比亚、易卜生、戈果里等人的影响不小,这种影响是仅仅局限于剧本创作还是扩大到其他体裁,比如小说等等?在小说创作中,你受哪些作家的影响比较大?你怎么评价这种影响?

答:文学的影响从来都不是单一的,而是无孔不入、无所不在的,这正像对于人的精神世界的影响一样。写剧本必须多读剧本,但多读剧本的结果就远不只局限于剧本写作本身了。我的小说甚至包括报告文学、散文之类作品都特别注重可读性和情节、情绪、气氛的起伏转换,不能说与莎士比亚、易卜生、戈果里等人的影响无关。剧本特别强调悬念和情节,强调性格的鲜明性、复杂性、微妙性,强调“既在意料之外、又在情理之中”。这在小说创作中同样需要。一部好看的、具有某种吸引力和震撼力的小说,离开了这些戏剧性的因素是不可想象的。至少在我认为是不可想象的。有人主张小说返朴归真,但返朴归真与戏剧性因素并不一定互相抵牾、不能相容,是不是呢?

至于说到哪些作家对我的创作影响更大,似乎并不那么容易说清,但除了上面说的那些之外有一个人是不能忽视的,那就是雨果。而雨果打动和影响我的非常重要的一点就是作品的戏剧性和生动性。我曾经说过,有的作品读时感觉不错,但读过之后很快就模糊了甚至于什么都记不起来了;而有的作品,读过之后一下子就烙进到你的心里,多少年之后还会记忆犹新,想忘都忘不了。所谓文学的魅力和生命力很大程度上就体现在这里。这与作品中的生活、性格密不可分,也与作品具有不具有戏剧性因素有着很大关系。从这个意义上说,读一点、写一点影剧作品,或者受一点影剧作品的影响,无论对于写什么作品都是有益的。这当然只是我个人的一得之见。

问:好像是跟社会越发展分工越细有关,现在不少作家一辈子只固守一种文学形式,比方写小说或者诗歌等等,你认为这是好事还是坏事,进步还是退步?

答:首先,我对你说的一个作家一辈子只固守一种文学形式表示怀疑。因为据我所知,一个作家可能一辈子主要使用一种文学形式,或者在某一文学形式的创作中成绩比较突出,但一辈子仅仅固守于某一种文学形式,对其他文学形式不感兴趣或者没有涉猎的人不能说是没有,起码是我没有听说也不相信。文学的基本精神和要素是相通的,形式不过是一道矮矮的、窄窄的篱笆墙,抬抬脚就可以过去。剧本的那道篱笆墙即使高点、厚点,也不是绝对不可攀越的。莎士比亚的剧本闻名世界,他的十四行诗同样流传久远。托尔斯泰以小说著世,但也写过剧本。蒲松龄的聊斋故事精彩动人,他的《墙头记》也感人至深。郭沫若、老舍等等也无不如此。从这个意义上说,兼备戏剧和其他文学形式的创作倒是许多大作家共有的特点。

至于说到有些作家不敢或者不愿涉猎影剧创作领域,我看很难简单地用好事还是坏事、进步还是退步来评价。作家属于社会,同时也受到先天、后天诸多因素的影响和限制,还是不要强求一律的好,不要用一个模子或者标准随意来判断的好。只要是好作品,受到众多读者欢迎的作品,不管是用什么形式写出来的都好,都值得赞赏和学习。

问:在文学界,一提起“触电”好多人就心惊肉跳。你也“触”过“电”,请问,你怕不怕,怎么看待这件事?

答:这个问题用怕和不怕都回答不了,应该说是开始不怕,后来怕,现在是又怕又不怕。二十几年前,在写第一个电影剧本时,脑子里根本没有怕的概念。可眼看着剧本列入拍摄计划又随着形势的变化被从拍摄计划中开除出去,那“怕”便不请自来了:那是将近两年的心血呢!正是由于怕,由于要避开变化着的政治和社会生活,我毅然退回800多年,写起了《岳飞》。可没有想到《岳飞》写好,并且受到了当时主管电影工作的文化部副部长陈荒煤同志和电影界诸多前辈的好评,却又由于经费和民族关系方面的原因被迫搁浅。后来剧本虽然发表,却越发让人怕起来。而这一怕就是许多年,《骚动之秋》和几部小说、报告文学作品就是在这种情况下孕育和生长出来的。后来写《原野风》完全是为了配合小说的出版和发行。剧本得奖了,小说出版并且受到了好评,电视剧、电影却被拍得变了样儿……如此反复,说不怕肯定是假话。可从1994年起,几位朋友和领导多次请我出山,我婉拒过、抵抗过,却又不得不一次次地操起了旧业。好在经过了风风雨雨之后,现在我只是把剧本当做文学作品来写,至于拍不拍、怎么拍、拍到什么程度,因为说了不算、想也没用,干脆就不去说不去想了。这就是所谓又怕又不怕的意思吧。

有人把今天的时代说成是电视媒体的时代,这个说法准确不准确不去管他,但确是说出了电视在当今社会生活中的作用和地位。作为一名作家完全顺应时代难能有所作为,但如果不能适应时代发展的要求,要有大的作为也难。电视剧是一种新兴的艺术形式,有着广阔的前途和深厚的群众基础,我们的作家如果完全漠视或者因为一个“怕”字远远地躲在一边是不可想象的。唐诗、宋词、元曲、明清小说各成一时之盛,其创作水平和成就之所以形成高峰,与时代和社会的发展,与作家的集体参与和努力是分不开的。我觉得,电视剧本的创作已经无可置疑地被时代和社会的发展推上了前台,如果我们的作家都能够积极地参与进来并且付出自己的那一份艰辛和努力,这一新的文学形式就完全可能在文学发展的长河里留下自己的一席之地。这是电视剧发展的希望所在,或者也是文学发展的希望所在。

问:说了这么多,我想知道的是作为一名多栖作家,今后你是准备以写作影剧作品为主呢还是以写小说或其他文学形式的作品为主?

答:出这部剧本集,在我个人而言确有一种“总结”或者“了结”的意思,不过创作是一件十分复杂的事,影响选题和计划的因素很多,不是一两句话就可以绝对说死的。但有一点可以肯定,那就是我不会轻易放弃自己熟悉的任何一种文学形式,但在日后相当一段时间内,我会努力在小说的园地里耕耘收获这是肯定的。至于再以后的情形,不但我自己连老天爷也说不清楚了。

同类推荐
  • 春潮 老人与海(海明威文集)

    春潮 老人与海(海明威文集)

    海明威诞辰120周年纪念版。海明威最杰出的小说、世界文学史上的里程碑。《春潮》是海明威唯一的戏仿之作,兼有浪漫主义和自然主义的风格。菲茨杰拉德誉为“美国人所写的书中最和谐的作品”。老渔夫“硬汉”的经典形象,感染了一代又一代人——“一个人可以被毁灭,但不能给打败”。冬春之交,密歇根州的北国山城发生了一系列奇事,构成了海明威早期中篇小说《春潮》妙趣横生的核心情节。《春潮》是海明威唯一的戏仿之作,兼有浪漫主义和自然主义的风格,被菲茨杰拉德誉为“美国人所写的书中最和谐的作品”。《老人与海》是海明威生前出版的最后一部小说,讲述了老渔夫与大鱼苦斗的故事,主题深刻,为海明威赢得1953年普利策奖,并且也由于该书的成就,1954年海明威荣获诺贝尔文学奖。小说塑造的老渔夫“硬汉”的形象,感染了一代又一代人,“一个人可以被毁灭,但不能给打败。”也为全世界读者传颂,历久弥新。
  • 必须犯规的游戏3

    必须犯规的游戏3

    14位悬疑小说家被离奇“邀请”到一个神秘场所,并被强迫以特定的规则来玩一个残忍的“游戏”。主办者就藏身其中。六天过去了,死去的作家尸体不翼而飞。更多离奇恐怖的故事在作家们口中不断诞生,诡异的抄袭、自杀事件,在车祸后离奇复活的男孩……更可怕的是,故事中的片段不断从虚构渐渐成为现实。震惊、猜疑和恐惧笼罩在每个人的心头,发生的这一切究竟是意外,还是有人在操纵?
  • 一条狗的使命:只想陪在你身边

    一条狗的使命:只想陪在你身边

    这是一个洋溢着温暖与力量的人狗物语。本书的主人公是一只叫贝拉的狗狗。由于那些讨厌的捕狗者,它被迫与主人分开了。为了回到主人身边,贝拉开始了一条狗的回家之旅。迷路、狼群、雪崩,贝拉时刻面临着生死考验,但回家的召唤始终支撑着它继续前进。经过4000英里的跋涉,它终于回到了主人的怀抱,而过程中那些时而惊心动魄,时而舒缓温暖,时而令人捧腹的画面,必将在读者心中激起长久的回声。
  • 梦三生·永劫之花

    梦三生·永劫之花

    东陆大赵帝国末年,皇室与权臣宁家产生权力之争。受宁家胁迫的少女家主燕莲见,在远行中偶遇金发少年沉羽。他动人的情话、诚挚的爱慕,让背负着家族荣辱的燕莲见享受到一段欢愉时光……两军对垒,青丝隐于盔甲,倾世容颜无人可辨。烽烟烈烈中,是谁先催动战马踏破青梅之约?又是谁先挥剑斩断海誓山盟?最后的最后,是谁失去了钟爱之人,却君临天下……
  • 冬眠者漫长的一天

    冬眠者漫长的一天

    大低谷,大约是危机纪年第28年~第37年开始,结束时间大约是在危机纪年第79~96年。本故事发生在危机纪年第67年。冬眠舱被暴力劈开,随之强硬挤进来的是大低谷时代,逃避现实想要直通未来的楚唯,如何面对打破冬眠的入侵者,又怎样面对猎人。怎样一步步做出自己的选择。
热门推荐
  • 行远

    行远

    生活中每个人都要面对自己不愿意去面对的事。当逃无可逃、避无可避的时候,如何选择,会决定你的生活将去往何方……
  • 珑华似锦

    珑华似锦

    关于复仇和毁灭的故事······玲珑阁历代阁主都背负着一个使命,据说转世的莲花能够找到玲珑塔的下落,玲珑阁的存在,从来只为守护玲珑塔而存在。玲珑塔一旦现世,三界必将大乱······
  • 网游之天灵无双

    网游之天灵无双

    3010年,一款名为《天灵》的虚拟网游在各国支持下横空出世,竟然要以游戏来决定未来资源的分配?!燕凌霄受邀参加,竟意外发现《天灵》,或许是一个真实的世界……
  • 释血

    释血

    无尽大陆传奇少年公子羽突破武帝失败,惨遭仇家围攻,欲要自爆魂婴,却来到了另外一个世界,一个没有武魂的世界。这个世界名叫地球。这里没有武魂,却有各种神奇的异术、巫术、武术……当传奇少年穿越回21世纪,他能否再续属于自己的传奇……
  • 剑破虚

    剑破虚

    一剑破虚,来去自如,纵横天下,谁能奈我何?宇宙任逍遥,一剑了恩仇,问世间谁与相抗?心之所在,剑道常存,若有阻碍,则一剑破之!
  • 梦上你是我的伊始

    梦上你是我的伊始

    突然,从天而降一位少女,只见她脚踏一朵白云,缓缓飘下。少女打了一个响指,周围的官兵都停滞住了,如时间静止了一般。少女缓缓走向广场中央的十字架,只见她手一挥,十字架上的少女的四肢绑着的绳索都自动解开了。“兰伊,我遵守我们的约定来了。”千兰伊无比激动,声音有些发颤:“梦瑶你.......”“终于来了,是吗?”梦瑶接过千兰伊的话,笑着对眼前的少女生伸了手,“我们走吧。”“好,我们去闯荡世界!”千兰伊将手递了过去。“我们走!”得到了回复的梦瑶一把抓过千兰伊的小手,双手一挥,她们的脚底下立马出现了一块云,慢悠悠地拖着她们飞了起来。
  • 猎灵师传奇

    猎灵师传奇

    他们生活在光与暗的边境。杀伐、沐血、追逐、争斗。他们各为其主,或因利益,或因情仇。械斗、激斗、技斗、法斗。在畸形的舞台里,他们捏造奇迹,却不得不让奇迹安然陨落。何人?猎灵师!一场关于生存、阴谋、族群的战斗传奇。
  • 彪悍无良痞后

    彪悍无良痞后

    她是南国京城里的小混混,游手好闲。他是南国影皇,虽为皇,却不得见天光。他千方百计护她周全,她却一脚踏错,成了别人阴谋里的棋子。为了掐断她要出墙的红杏枝,直接下旨封她为后!任她如何扑腾,也翻不出他的手心。他要的人,只有她一人而已!太后下懿旨赐死;亲自逼着她服毒自尽;甚至在她一登后位那日出面阻挠!既如此,莫怪她无情!后宫妃子轮番上阵,臣妾也不怕!找杀手?难道没有打听过,阎王门是她……相公开的?且看她如何在后宫里活得逍遥;如何打遍后宫无敌手;如何跋扈后宫,只手遮天!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 懒虫的逆袭

    懒虫的逆袭

    我是宅男?我是宅男!我是懒虫?我是懒虫!我是废物?呸!呸!呸!
  • 魔尊不食人间烟火

    魔尊不食人间烟火

    初见时,你是天上的小仙女儿,我是魔界的王,咱俩不合适!再见时,这是本尊放在手心里都怕化的人儿,谁敢欺负她!嗯,艾玛,真香!