铝厂在报名大厅专门安排了一个穿西服打领带的小伙子，面对着人群连续不断的说，“请走西门，去行政大厅分宿舍。”马方排队报名的时候就听他在说，现在交体检证明的时候他还在说，向每一个刚交了体检单的人不厌其烦的说。
大热天，大发替小伙子的嗓子感到担心，“这么一直说下去，他的嗓子会冒烟的。”
“没事的，你没看见他前面的桌子上准备了矿泉水和金嗓子喉宝吗？”马方说。
“直接在桌子上放一个录音机多省事，”大发停顿了一下，“要是嫌声音小，再买个喇叭安上。”
“那不成街边摆地摊的了吗？”马方想起了北京大兴街边的夜市，“你让堂堂世界五百强企业的脸往哪搁？”
“写在牌子上挂起来或者直接印在报名单上，不也行吗？”大发又说。
“这是我们铝厂的人性化服务。”一旁正在工作的小美说。
大发懂了，可是马方又有疑惑了，“难道人性化服务就是得让人来服务，对吗？
小美白了一眼马方，低头继续工作。小美不认识马方，不愿意理他。
同样是板房，仅是一门之隔，两处大厅的风格竟截然不同。报名大厅可谓简陋寒酸，折了腿的木凳和掉了漆的桌子比比皆是。行政大厅则堪称富丽堂皇。金门之后，首先映入眼帘的是一排两米多高的展示柜，上面摆满了各式各样的奖杯和饰品。荣誉证书摆放的姿势也是恰到好处，让人一眼就能看到上面金灿灿的大字。靠墙的正中央是一个巨大的高档红木办公桌，旁边有一把真皮老板椅，可是此时没有人坐着，空荡荡的。他们有一种放佛从乡村一脚跨入了城市的错觉。
怪不得人人都想考公务员。公司里的行政处已然如此气派，那政府里的那些行政部门岂不是要上天。马方不想这么年轻就上天，他还想多活几年。后来马方听说行政科的科长是个女的，马方就觉得不足为怪了。难道铝厂高层领导忍心让一个“弱女子”在简陋的环境中办公？
电解铝厂和氧化铝厂的宿舍区不在一块，大发先开车送下马方又去了自己的宿舍区。马方提着拉杆箱来到他那栋宿舍楼前，笑出了声。这里的每一栋楼都有自己的名字，前面的几栋叫什么怡和苑，欣然苑，而马方这栋楼叫吉祥苑。马方知道，按照当地的好习惯，工友们肯定会以“妓院”称呼它。
马方的宿舍在“妓院”的五楼，当他费尽九牛二虎之力把拉杆箱搬上去之后，突然发现钥匙不见了。他狠狠的掏着身上的每一个口袋，却只能掏出一把空气。马方只好又急匆匆提着拉杆箱下楼，找宿舍管理员要钥匙。
宿舍管理员是个中年妇女，样子很和善，说话也温柔，马方一看就是脾气特好的那种女人。可她的脑袋脑袋却是一根筋，无论马方怎么解释，她只认铝厂的工作证。软的不行来硬的，马方拿起电话装作要给宿管科领导打电话投诉她。女管理员仍然面不改色，反复的强调这句话，没有大声嚷嚷，没有不耐其烦，甚至脸上仍然带着迷人的微笑。
马方的灵魂出了壳，他真心为当初追求过这个女管理员的男人们感到郁闷—面对表白，她答应了是这个表情，不答应也是这个表情，害的众多追求者整天胡思乱想而始终得不到一个明确的暗示。
马方打开拉杆箱，扒拉了好长一阵子，把身份证拿了出来。管理员依然无动于衷，说，有身份证并不能代表你就是我们厂的人呀，我要的是你的工作证哦。
马方被这个温柔的女人彻底打败。
女管理员指着马方的拉杆箱说，如果你把行李押在这里，我就让你去配新钥匙。马方刚才找身份证的时候，女管理员从拉杆箱里瞥见了一个笔记本电脑，于是她在心里反复衡量—笔记本电脑应该比一把钥匙贵多了，小伙子应该不可能拿了宿舍钥匙不回来。
马方刚才还深陷绝境，而现在不仅拿了钥匙，还有了免费存放行李的地方，简直冰火两重天。马方对管理员大姐的愤恨瞬间变成了感恩戴德，他真诚的弯下腰，说了声谢谢。
刚一转身，马方真实的想法就冒了出来：将来绝不能找这样的女朋友，否则会被她活活玩死。
通常，男人找老婆的时候会绞尽脑汁想应该找怎样的一个女人。然而，他们最需要首先思考的问题应该是，千万别找找怎样的一个女人。搞明白了这一点，他们今后生活的幸福指数会提高，将来离婚的概率也会降低。马方不经意间打通了幸福人生的任督二脉，他却没有心思来高兴。
此时马方只想尽快找到一个配钥匙的地方。在围着宿舍区外的商铺转了整整一大圈之后，他才在一个犄角旮旯处觅得一个电动车维修店。称其为店，那是对这个脏烂不堪的乱摊子最大的褒扬。
盖了厚厚一层尘土的卧式配钥匙机被插上了电源。马方十分担心宿舍管理员给的钥匙有进无出，或者直钥匙进，弯钥匙出。
钥匙配好了，马方给了钱就要走，可是没有走成。维修店大哥拦住了马方，喊道，“你的钱我不能要。”马方一时恍惚，有一种幸福突然降临的感觉，而后迅速定了定神，维修大哥一脸鄙夷的样子不像是在跟他客气。
“你这五十元的钱太烂了。”维修大哥只用中指和食指夹着裂了一条长缝的人民币，气急败坏的说，就好像他收到的是一张假人民币。
“不就是裂了个口吗？又没有破损。”马方不光显得很吃惊。
他不太喜欢带钱包，常常把纸币随意揉揉就放进口袋里。但他在北京这些年从来没遇到这种情况。即使纸币比这还烂，商家也不会拒收。
最后没有办法，马方只好先在修车店里找了透明胶带把钱粘好了，再到旁边的小卖部买了包烟，换了零钱，最后给维修店大哥付了那两块钱。
付钱之后，马方没有着急走，而是特意当着维修大哥的面，不急不躁的拆开刚买的硬盒中华烟。点上一根，只吸了一口，便丢在了地上。马方使劲的碾着烟头，直到碾出声来。马方要让维修店大哥看傻眼—一根价值两块钱，与新配的钥匙同等价格的中华烟，就这样烟消云散，而他却一点儿都不在乎。
