大家都喊他老赵，可是他不姓赵。他叫李赵，同事们不喊他老李，是因为已经有一个人叫老李了。起了这般不常见的名字，蒋喻林猜定老赵的母亲姓赵，这个名字是他父亲为见证自己伟大的爱情而起的。其实不然，老赵的爷爷给自己第一个孙子起的名字本来是“李照”，可是老赵的父亲不识字，登记时错写成了李赵。老赵的爷爷晚年时对宋词突发起了兴趣，对李清照的词尤其推崇，便想给自己的孙子孙女取名李照和李清。谁知如意算盘被老赵的父亲打碎了。
老赵那茂盛的络腮胡子显然经过了认真的修理，一根根精神抖擞，显得格外精致。这是他媳妇的功劳。他身上那件特别干净的工作服也是她媳妇昨天才洗好的。老赵年轻时体格魁梧，身材高大，对他有意思的女孩有好几个。当初老赵对他媳妇感觉一般，可是他媳妇却是铁了心要跟他。他媳妇看见老赵自己在洗衣服，便立刻跟发了疯似的，夺过搓衣板，洗起衣服来。老赵的衣服，老赵他弟弟的，还有老赵他爸妈的，足足两大木盆，一个下午就被洗的干干净净。他媳妇还说，若是将来结婚了，我不会让你自己洗一件衣服，男人的手是用来挣钱的，不是洗衣服的。老赵下定了决心要娶她。
老赵每次向他人介绍自己时，总不忘最后加上一句，“我是一个八零后。”二十年前，这个称呼是绝对的时髦，代表着改革开放后的新生代；十年前，这个称呼被九零后渐渐所代替，黯淡无光；如今“八零后”这三个字已然成为过去时的代表词，无人问津。但老赵仍然常常放在嘴边，并乐此不疲。只有在厂里论资排辈的时候他才拿出身份证说自己是七零后。老赵出生于一九七九年腊月二十七，登记户口的时候他那粗心的父亲报的也是这个农历日子。但是他自己明白，当时已经是一九八零年。他是一个标准的“八零后”。
八零后的老赵却是一个胆小鬼。但是人们不愿意相信一个身材魁梧的大汉是一个胆小如鼠的家伙。所以这是老赵的一个秘密。原先他在W公司的厂里也倒班，经常上夜班，但在那里一个岗位上至少有两三个人，也就不存在什么害怕的了。三个月前他从车间调到了基建现场。搞基建是常白班但也需要有人值夜班，不过变成了一个人。整个偌大的车间，空旷无声的荒野，月黑风高的夜，他不敢尝试。所以半个多月才轮一次的夜班，他总是推掉。每次的借口都不一样，可是每次主任都批准。
这并不能表明他和车间主任李主任关系匪浅，李主任就是那个老李。李主任是个神秘人物，没有人知道他来焙烧车间之前是干什么的。按照W公司的干部升迁规定，他之前应该是一个班长。可是李主任有一次在车间全体会议上却气势汹汹的说，“我从来没有干过班长”。一句话还没说完，他的电话铃响了，是苹果手机独有的铃声，李主任的手机一分钟内连续响了两次，员工们怀疑这里有炫耀的成分。
同事们在底下窃窃私语。有人说，看他的言谈举止挺有派头，莫非他是从公司高层下来的？有人反驳，就算是公司高层，那高层领导也是一步步从基层干上去的，班长是基层干部上升的必经之路，不可能没干过。又有人说，不会那时的班长不叫班长吧，我听说W公司之前一个班最大的领导不叫班长，叫负责人。一个来自东北的同事拧着脸做了最后总结，“那这不是扯犊子吗？”
从会议室外接完电话之后，李主任缓慢的走进来，紧皱眉头，一脸愤怒。他先是坐下，而后猛的从座位上站起来，气息粗重，他的下嘴唇撅起，用嘴使劲的吹他的头发梢，惹得扩音喇叭里一阵嘈杂。
“这些施工单位的人太嚣张了，竟敢动手干班长！”
李主任没有扯犊子，他的话句句属实，他确实没有动手打过班长。
焙烧车间的员工们算是见识了主任的厉害。从此以后，所有人一致认定李主任是一个“咬文嚼字的文化人”，同时老李这个称呼也传开了。中国人愿意在受人尊敬的人前面加一个老字，就像称呼老师那样。老李是受人尊敬的咬文嚼字的文化人。
后来，那个猜老李来自公司高层的员工得到了提拨，从一个小小的组长成了车间工艺员，跟班长一个级别。一个愿意在背后说领导好话的员工，一个愿意相信领导是个大人物的员工，一个欣赏领导派头的员工，你可以想象他在领导面有多么心悦诚服的工作，多么兢兢业业的努力！
大家一致认为车间工艺员，这个一人之下，百人之上的位置是他应得的。他就是这几天出了车祸断了右腿的工艺员。大家一致认为这也是他应得的。
老李刚调到焙烧车间没几天，当时还是组长的他如制导导弹般精准的发现了老李的心思—任人唯积极。凡事只要积极，有了累活儿，脏活儿，难活儿，谁踊跃举手，老李就欣赏谁，喜欢谁。最终，在他的右手举麻了的那一天，得到了老李的提拨。
累活脏活还好，只要肯下力气，肯吃苦耐劳就能做好。难活就不一样了，非得技术过硬才能胜任。一次车间最复杂的一种离心泵需要安装，厂家技术员还在火车上，可是明天上级就要检查进度，他还是第一个举手。结果花了一整天也没安装好，他甚至连安装说明书都没看懂。可是老李并没与怪罪他。很简单，他第一个举手，他积极。
太阳已经西斜，却迟迟不肯消停，残余的光芒依然炙热，一副不想落山休息的样子。下班的时间到了，拖着疲惫身体的员工如溃兵战败节节败退，步调懒散的涌向车间办公室门前的空地上，零零落落的杵着僵硬的身体，等待这一天最后一道工序—班后会。
所谓的车间办公室，其实就是一个掉没了漆，裸露着黑锈的一节集装箱。这是临时用的办公室。集装箱的东侧外壁上还保留着着出租的字样，后面跟着电话号码。长期的风吹日晒并不能让这些数字有丝毫模糊，它们有抵抗岁月蹉跎的魔法。这里能挡住太阳光，是个闲谈聊天的好地方。
“我数过了，这里只有十个数字。不像是一个手机号码。”从施工科调来的徐舟眼睛盯着墙壁。
“这是个电话号码，可能是有人把前面的数字1给擦掉了。”老赵第一次注意到这些数字，猜测道。
“那怎么一点儿擦掉的痕迹都没有呢？这不是个手机号码。”徐舟的语气更加肯定，不容置疑的样子。
“我不想骂人。这么简单的事你都想不明白。那个1被擦了，很早之前就被擦了，所以就没有痕迹了呗。难不成你会以为这是个QQ号或者有特殊含义的数字？”杨立果今天跟施工单位的人生了一肚子气，无处发泄。现在不发泄出一点儿，回家之后他老婆就要倒霉了。
“我也觉得这很有可能是个QQ号。”徐舟一点儿都没察觉出杨立果是正话反说。
“对，你说得对，这还是个美女的QQ号。她想出租自己的身体，就在这里打了个广告。”杨立果突然转过身对着徐舟，不怀好意的说，“我看你是想女人想疯了吧。”
从脸上的表情来看，徐舟没有任何的尴尬。他早就习惯了车间同事们对他的冷嘲热讽。徐舟是正儿八经的土木工程专业毕业，又在施工科有一年的工作经验，搞基建绝对专业。可是没有人服他。厂里从来没有科室人员与车间人员交流的先例。别人猜他一定是在施工科犯了错，才被下放到了车间。当然，最主要的是他已经三十一岁，却还没有结婚。
徐舟之所以如此肯定这不是一个电话号码，是因为他用手机拨过。他曾经像老赵说的那样，在前面加了个1，发现是空号。
他们闲扯淡的时候，蒋喻林一直在旁边默不作声的听着。他来的时间太短，当然不知道徐舟的故事。蒋喻林只是觉得，这个徐舟太老实了。若是换做他，早就跟那个杨立果打起来了。
车间临时办公室的空地上坑坑洼洼，有些个矮的没有留心偏偏站在了凹处，这让个高的人钻了空子。一米九的主操邓云山悄无声息的来到朱静身边，挺直了身板，用手衡量着两人的身高差距，朱静的头顶才到邓云山的胸口。杨立果笑嘻嘻的说，看，你还没有我的胸高。其他人立即大声附和，邓云山，你还没有人家朱静的胸大呢。在场的人哄哄大笑，朱静就伸出娇嫩的手胡乱的抓。她的手短，可是指甲长，不但长，还尖锐无比，于是惹得本来整齐的队伍鸡飞狗跳。
老李最后一个走出办公室。所有员工立刻回到自己的位置站好。看到面前的队伍排的格外整齐，老李心里就像蜜一样甜。出门之前，老李刚刚把办公桌上一杯满满的白糖水一饮而尽。这些白糖是厂里发的福利，解暑用的。
车间工艺员不在，老李便让车间办公室文员朱静代为点名。点完名，班后会进入正题。正题永远只有两条，一是总结一天的工作，指出需改进之处，二是布置第二天的工作，交代注意事项。老李的嗓音永远那么动听，以至他讲完话之后，所有人仍然沉浸其中，呆在原地一动不动。蒋喻林像前几天那样，轻轻跺了跺脚，准备散场。老李不高兴了，“新来的小伙子，你如果有事，可以先走。”老赵急忙用手捅了捅他的腰。蒋喻林不动了，学其他人的样子，低下了头。
“车间工艺员出了车祸，我们大家都很痛心，可是工作还得继续。车间需要一个新的工艺员。还有，今天轮到他值夜班了，有谁想替一下他。”老李继续说道。
老李的话还没说完，老赵就举起了双手。他站在最后一排，其他人看不到。三秒钟过后，前排才有举手的。老李笑了，“老赵很积极嘛。今天不是你媳妇的生日，或者家里窗户不需要你换新的吧？”
