“到哪儿才能找到一个能够把信送给加西亚的人？”美国总统麦金莱问情报局局长阿瑟·瓦格纳上校。
上校迅速答道：“在华盛顿有个名叫罗文的年轻中尉，他一定能给您把信送到！”
“派他去！”总统斩钉截铁地下了命令。
一个玩笑般的开始
当时，美国和西班牙的战争一触即发。美国总统麦金莱急需相关情报。因为他意识到，美国军队只有和古巴的起义军协同作战才能取得胜利。这就必须了解：在古巴岛上西班牙的兵力有多少，他们的战斗力和士气如何，军官尤其是高级军官的脾性如何。另外，古巴一年四季的路况，西班牙军队、起义军及整个国家的医疗状况，双方的装备以及在美军动员集结期间古巴起义军要想困住敌人需要些什么援助，以及其他许多重要情报，都是总统渴望知道的。
总统的命令就三个字，就如同上校的回答一样，干脆利落。当务之急就是找到把信送给加西亚的人。
一个小时后，时值中午，瓦格纳上校通知我下午1点钟到海陆军俱乐部与他共进午餐。在饭桌上，这位出了名的幽默上校突然问我：“下一班去牙买加的船什么时候开呀？”
我以为他又要开玩笑，于是决定顺水推舟。迟疑一下之后，我回答道：“一艘名为阿迪罗达克的英国轮船明天中午从纽约出发。”
“你能乘上这艘船吗？”上校打断我的话。
我到这时候仍旧以为他是在开玩笑，是想调节一下气氛，于是顺口回答：“是的！”
“好，那你就准备出发吧！”上校说。
“年轻人，”他严肃地说，“总统选派你去完成一项神圣的使命——去和加西亚将军取得联系，或者更确切地说，是去给加西亚将军送一封信。他在古巴东部的某个地方。你必须把情报如期安全地送达。这封信中有总统的重要指示，事关我们想了解的一系列问题。任何有可能暴露你身份的东西都不能带。要知道，美国历史上已经有太多这样的悲剧，我们不能再冒险了。大陆军的内森·黑尔和美墨战争中的利奇中尉都是因为身上带着情报而被捕的，他们不仅牺牲了生命，而且后者身上携带的机密情报还被敌人破译了。这次，你绝不能出差错，一定要确保万无一失！”
忙着为行程做准备
这时候，我才意识到瓦格纳上校不是在开玩笑。
“到了牙买加，有古巴军方联络处的人安排你出发。后面所有的事情就靠你自己了，我这里没有其他具体的指示了。”上校接着说，“下午就去做准备。军需官哈姆菲里斯将送你到金斯敦上岸。之后，如果美国对西班牙宣战的话，你带回的情报将是我们整个战略部署的依据，否则我们将无所适从。这项使命就全权由你负责，你重任在肩，必须把信交给加西亚。火车午夜出发，祝你好运！”
我和上校握手道别。
临别时，上校还一再叮咛道：“一定要把信送到加西亚手中！”
我一边忙着为行程做准备，一边想着我目前的处境：显然，我的责任重大而且复杂。虽然现在战争还没有爆发，我启程时，甚至到了牙买加也还不会爆发，但是，只要稍有闪失，后果将不堪设想。如果宣战反倒使得我的任务简单化，尽管危险并没有减少。
正所谓受命于危难之际，荣誉和生命系于一发。当这种情况出现时，人们通常会寻求具体的行动指示。我知道，军人的生命属于他的祖国，但他的荣誉却掌握在自己手中。生命可以牺牲，荣誉却不能丧失，更不能遭到蔑视。这一次，我却无法按照任何人的指令行事；我只知道我得一个人负责把信送到加西亚的手中，并从他那里带回宝贵的情报。我责无旁贷。
我不知道秘书是否把我和瓦格纳上校的谈话记录在案。但现在军情急迫，十万火急，我已无暇顾及这些。
