一九八五年寒冬，秦腔《千古一帝》在北京一举打响。戏剧界专家学者给予高度评价。他们认为，《千古一帝》以严肃认真的创作态度，调动一切艺术手段，大胆塑造了秦王赢政这个既符合历史真实又合乎观众欣赏心理的艺术形象。青年演员李东桥所塑造的，正是这样一个叱咤风云的新秦王的威武形象。他由于表演的成功，成为全国戏曲观摩演出主演一等奖的获得者。
李东桥今年二十三岁，和他所扮演的秦王同庚。他十二岁时，走上了背粮学艺的道路。随着剧团走遍户县的村镇山乡，把戏送到家乡人民的心坎里。那弯弯的山路，磨练了他的意志，也使他在艺术上崭露头角。他所扮演的《谢瑶环》中的袁华和《黄鹤楼》中的周瑜，都获得了观众的好评。一九七八年，在咸阳地区青年演员调演中，他较出色地塑造了《杀狗劝妻》中曹庄的艺术形象，荣获表演二等奖。这次他在《千古一帝》中塑造的秦王赢政的形象，获得了意想不到的成功。从而使他在人生的道路上和艺术的追求上，跨上了新的阶梯。
《千古一帝》气吞山河，富有阳刚之美。突出了秦腔浑厚深沉、慷慨激越的艺术个性。再现了两千年前“秦王扫六合”这段惊心动魄的历史。李东桥正是在这个基点上，展示了自己特有的艺术功力，着力塑造了具有雄才大略的秦王形象。剧作家始终把秦王置于统一与反统一、改革与反改革的复杂激烈斗争风云里。年轻的赢政，就在这内外交织的矛盾冲突中，显示了卓越的胆识、英明的决策和统一华夏的气魄，也表现出暴戾的虐杀的另一面。李东桥紧紧抓住秦王这个舞台行动的贯穿线，开始从自我出发走向角色，创造出典型环境里的典型人物来。
舞台形象，是在演员复杂的行动过程中塑造出来的；人物个性，是在剧情的发展变化中成长起来的。李东桥遵循这一艺术规律，再现了秦王的形象和个性。第二场“屈己纳贤”，是秦王在剧中第一次出场亮相。幕起，秦王侧身坐在富丽堂皇的祈年宫里，一边观看着商君书简，一边等待着渭水决囚的回报，在桌前思索片刻，慢慢地站起走向台口，考虑着统一华夏的大业。这时，演员转身目视六国地图，眼神里闪现着希望的亮光，得意的神情油然而生，挥动左手在空中画了一个半圆，然后握拳、挥手。宫女下殿，他随即唱道：
赢政胸怀九万里，
梦寐谋涉四海一；
富国强兵苦无计，
谁与寡人作辅弼！
李东桥这四句唱腔，简洁地勾画出此时此地秦王的宏大气度和求贤若渴的心绪。他左手紧握剑柄，右手背在身后，昂首挺胸，极目远方。这一雕塑式的造型动作，表现了秦王叱咤风云的一代天骄的气势，令人回肠荡气，赞叹不已。当得知王翦决囚未归，秦王心中不悦，一丝烦闷掠过心头，闷坐在桌前。聪敏的魏姬，看透了赢政荒漠空旷的心境，为求得秦王的欢心，随之翩翩起舞。初演唱秦王似听非听，当唱到“祈明君兮扫群雄”时，他立即站起来走到台前，一扫心头的烦闷，得意之情，在他胸中涌动，手扶公案，身微前倾，然后搂着魏姬，放声大笑。李东桥的这段表演较为平稳、端庄，着力表现秦王政治家的气度。接着，回报王翦骊山未决一人，继而大梁布衣尉缭披麻戴孝上殿面君，激起了秦王心海里的层层怒潮。且看尉缭上得殿来先是大哭大笑，秦王心头就是一怒，尉缭又说什么：“笑大王自举刀剑刎头额，哭赢秦自毁宗庙社稷亡！”秦王为之震怒，几欲发作而又止，眼神里隐现杀机，勃然变色，手指尉缭：“你，你，你……”当尉缭说道：“这愚昧无知的正是你秦王赢政”时，秦王拍案而起，怒不可遏，欲杀尉缭于殿前，但一转念强压住了心头怒火，让尉缭说下去。尉缭的陈述使秦王大梦初醒，他慢步走向前台，左手挥向天空，好似拨开了眼前层层的云雾，满脸喜悦，双手捧酒躬身敬给尉缭。狂喜之余，任先生所求，一概应允。秦王和在场的文臣武将，谁也万万没有料到，尉缭偏要秦王宠爱的魏姬，这实在是欺人过甚！秦王蒙此羞辱，心头震怒，一手握剑，一手颤动地指着尉缭，在大雷锤的打击乐声中，退至殿桌前，双手抓袖，愤然转身，背向观众，其愤怒情绪，在这背后戏中显露了出来。但秦王在这“千古帝业”与“区区美人”之间，毅然舍弃了后者而期望着浩大的帝业。他欣然扶起叩头请罪的尉缭，随之伴唱起：
得卿如同鱼得水，
得卿如同得社稷；
唯愿早晚听教诲，
何惜区区一美色！
通过这段优美的唱腔，使秦王那种求贤屈己、博大为怀的气魄，跃然台上，给观众留下了鲜明而深刻的印象。
随着剧情的层层递进，李东桥所塑造的秦王个性得到了多侧面、多层次的表现。他的开拓进取、气吞天地的精神主宰了戏剧冲突的整个进程，显示了人物果断沉勇、威武刚毅的气质。在第四场里，秦王救下了执行新法的黑剑将军，并委以副帅的重任，当母后反对这个决策时，赢政不顾母后的呼喊，毅然拂袖而去。这虽是过场戏，但却表露了秦王不为母子情所动的刚毅个性。第五场却处理得极为抒情、淡雅，整个戏是在风清、柳软、月淡中进行，这寂寞闲庭院的气氛，和全剧那种雄浑、壮美、宏伟的气势，造成巨大的反差，更烘托出了该剧凝重的气势和秦王在激烈斗争中所付出的行动。七场是全剧的高潮，秦王至高无上的国君尊严和威势，受到了难以想象的凌辱——胞弟被杀，母后被囚，这场戏就在囚车进行的音乐声中，拉开了帷幕。赢政见到身带刑枷的母后，甚为震惊，高呼母后，由台后侧身急上，看到母后这般光景，大惊失色，倒退几步，双手抖动，跪在了母后的面前。这奇耻大辱，使秦王怒气难消，他时而右手甩袖，退到台侧；时而水袖打下，急奔台中，心中似有滚滚潮水在翻腾，难以自己。猛抬头看见黑剑？”李东桥在这里巧妙地运用了艺术的反差手法，声音虽低，却透出秦王难以抑制的怒火，当问到杀王弟、囚太后时，秦王盛怒之下，拍案而起，拔剑向黑剑猛刺过去，黑剑躲开，秦王来了个大幅度的转身，复向黑剑头项劈去，劈开了枷锁，又一个转身，刺向黑剑胸部，然后抽剑伏案。当听到黑剑说成矫屯留造反时，秦王背后微微地抽动，紧接着一个转身，看到黑剑倒地而死，又看到简书上明明刻着“讨伐赢政，还我秦庭”的字样，气得几乎昏厥，挥剑殿前，以泄愤怒悔恨之情，然后刺向殿桌。这时，场上的音乐和行动嗄然而止，停顿、静场，使精神世界的狂涛巨浪，在这无声中更显现出来。
随之，秦王那种愧悔交加的心绪，在李东桥苦音尖板的低吟悲唱中得到了集中凝练的表露。然而，一波未平一波又起，缪毐趁机叛乱，杀向祈年宫来。秦王在悲痛中听到这个消息，先是一惊，双手水袖打下，浑身稍有颤抖，随后神情镇静下来，收住水袖，走上台阶，步履踉跄地呆坐殿前。此时，殿外杀声四起，将士出宫抵御，贪生怕死的赵高奉命待援去了，偌大的殿堂之上。只有秦王一人，他回首惊望，在幻觉之中出现了缪毒的现象。这段戏是采用了电影蒙太奇的手法处理的，既使两个截然不同的空间出现在同一舞台之上，从表象上加强了人们的视觉实感，又较生动、真切地表现出秦王在危急时刻的心理活动。这时，秦王抽出定秦剑，指向天空，一声霹雳，他把缪毐扔过来的白练化为烟火，鸩酒化作雷电，挥剑铭志：
浩气吞山河，
挥剑抉八荒，
宁可沙场死，
不作儿君王！
李东桥在这段边舞边念的表演中，运用了一些秦腔花脸的舞、念程式，把秦王那种临危不惧，以天下为己任的气质较充分地表现了出来，使这个艺术形象达到了一个新的高度。在这一场剪除国贼的激烈斗争中，秦王不念私情捕杀了两个襁褓中的婴弟，在“为帝业罪生母可对苍天”中，把母后打入棫阳宫，并跪地强送母后起驾，这一巨大而出乎意料的行动，使母后昏厥倒地，令群臣惊愕不已。李东桥这段大起大落、感情充沛的表演，揭示了秦王心灵深处极其复杂的活动过程，把人物的精神风貌升华到一个新的境界。
最后，通过奸人对尉缭的诬陷和刘代假冒公孙乾对秦王的游说等激烈斗争，使秦王在政治上日渐成熟。他那“明断自天启，大略驾群才”的君王气度和魄力，也跃然台上，一个叱咤风云、气吞山河的帝王形象，在观众的心里，留下了难以泯灭的印记。
在艺术的道路上，李东桥虽一步跨跃了几个台阶，但他深知自己功力和知识的浅薄。他说：“我还很年轻，这只是一个新的起点，成绩是大家共同努力的结果。这次，荣誉的获得对我是莫大的鼓励和鞭策，对一个青年演员来说，这仅仅是开始，我脚下的路还长着呢。”
路，正在他的脚下延伸……
1986年4期《戏剧报》
