一天晚上，罗定得闲，突发奇想要到妻子学车的驾校去看看。在他们买车之前，罗定的妻子经单位同事的介绍报名参加了一个驾校，学费是4000元。她选择这家驾校的原因是听说里面的教练态度极好，从来不骂人，而且考试通过率极高。相比一些驾校的教练动不动就骂粗口，甚至动手逮着学员的哪儿就打哪儿相比，这家驾校简直算得上是行业中的模范了。
罗定向妻子要了驾校的地址，打开导航仪，开始了一次学习之旅。这家驾校位于广州的一个城中村内，一条蜿蜒曲折的小道连接着繁华的都市和正在消失的村庄，罗定非常惊讶地发现，导航仪居然能够非常准确地把他导到在村庄尽头的练车场。罗定在一排板房边泊好车，下来锁好车之后，背着双手，悠闲地度着步子向练车场走去。当他走到板房的顶头房间时，听到里面在开会，他停下脚步从窗户中望进去。房间内有7、8个人，似乎在学习交通规则之类的东西，正中坐在一个30出头的年轻人，估计就是这里的教练王生，他正抄着道地的广州话给学员们解释这，解释哪的。
驾校中一项重要的学习内容是交通规则。每个学员都会领到一本厚厚的教材和一张光盘，里面包含了当前交通规则的所有细节。罗定发现那本教材的厚度比他写的教科书还要厚，他很好奇这厚厚的教材与美国的薄薄的交通规则究竟多了什么东西！罗定曾找来妻子的交通规则教材，这一看不要紧，吓出他一身冷汗，里面居然有一千个问题！罗定不确定从中能够学到什么有用的东西，满眼的扣分、罚款让他觉得这哪儿是交通规则的教材，里面的一条条规则，简直就是虎视眈眈、随时准备送给新司机手中的罚款通知单啊！他又把光盘放到电脑中找出模拟题目来试做一下，发现大致能够得到80多分。罗定耐着性子认真把教材看了一遍，仔细思考了一遍，最后发现：这厚厚的一本教材其实最终可以浓缩为一个字---让！如果每个司机在驾驶过程中都能够时刻揣着谦让之心，则他的行为将会非常好地切合交通规则的要求，道路也就太平了。
罗定对广州话本来也就半懂不懂的，而王生自己也是高中毕业后就出来捞世界了，文字解释水平自然很难上升到一个比较高的高度。罗定略微听了一阵之后便兴趣索然，他反而被墙后面发出的声音吸引了，好奇的转过墙角，一探究竟。墙边一个女子，坐在一个设备上面，声音就是从哪个设备上发出的，罗定仔细一看，不禁摇头苦笑起来。这是一架模拟换挡操作的装置，两个可伸缩的踏板和一根操作杆，锈迹斑斑。只见那女子一本正经地踩离合，拨杆入档位，松离合，给油，......。罗定只觉得一阵感慨油然而升。
再往前走，就是真正的训练场，里面画出了许多标准车位，每个车位都挂着六根细细的竹竿，准确地对着车位两侧的顶点和中点，它们构成了入库练习的重要辅助工具。入库练习是驾校内最重要的学习内容，占据了整个学车过程的绝大部分时间。教练教给学员的入库技巧实质上就是看杆操作的详细步骤，而学员们按部就班地如此操作，不需多久就能准确地入库。罗定对这样的练习模式从来都是嗤之以鼻。在他看来，如果连最基本的车感都没有，靠那几根杆子来泊车，要是没了杆呢？
妻子正在一辆车内练习入库，王生的父亲老王生坐在副驾驶的位置上，双手抱在胸前，一言不发，眼睛偶尔斜视一下倒车镜。老王生是一个有着多年驾龄的老司机，虽然只有小学文化，但驾车水平确实不错。老王生本人其实没有教练资格，他是被儿子请来帮他看档口的，且儿子也一再告诫他不要给学员讲怎样泊车。不过，老王生心肠还是挺好的，实在看不下去的时候，偶尔也教上一回，不过说得极快且不做解释。幸亏妻子的记性极好，在旁边飞快的记录下来了，回家后仔细研究。有图片为证。
罗定不愿意在国内的驾校学习驾驶的另外一个原因是，在他看来，让一个高中（甚至是小学）学历的人教自己一个堂堂的博士去操控一台浓缩了高科技知识的车辆，简直是一件无比滑稽的事情，因而在国内时他压根儿就不会考虑报名参加驾校的学习。而他在国外时只用了5个小时的时间学会开手动拨的车，之后就能够独自一人将车开到镇上瞎转悠的事实，也证明了学开车其实是一件非常容易的事情。所以，他很是怀疑驾校中的种种教学本质上都是一些故弄玄虚。他甚至开始可怜起那些学车的人，因为常听他们说起教开车的师傅怎样打他们的手，怎样大声训斥他们是笨蛋。他曾经不止一次地设想过：如果他是学员，被这样的训斥后会有怎样的反应？他很难设想他的一个跟他脾气相似的朋友是怎样熬过学车难关的。
罗定惊奇地发现，妻子在这里的泊车水平堪称一流，与平时里的表现完全判若两人，每次入库之准确让罗定自叹不如。有很多次外出时，妻子都是跃跃欲试让她来泊车，但罗定总是拒绝。终于有一次到了一个相对比较规范的停车场，罗定让妻子来泊车。妻子自信满满地坐进车里，一本正经地调整好各个镜子，然后就开始左顾右盼地找啥，车子在她的操控下，扭来扭去，但是就是不知道她到底想干嘛。罗定坏坏地说道：
“把车往里面趴进去啊！”
“杆不见了？”妻子一脸的茫然。
跟罗定预料的一样，没有了竹竿的定位，妻子仿佛丢了魂一样，根本不知道方向盘该怎么打，更不知道该打多少圈。折腾了很多回之后，妻子一咬牙、一闭眼、一脚油门居然把车趴进了一个停车位。罗定立刻对她大加赞扬了一番。妻子下车后一脸不解地说：
“我本来是打算停到那个位置的，怎么跑到这个位置来了？”
然而，在这个破旧的驾校内，在昏黄的灯光下，有了竹竿指引，妻子仿佛又回了魂，轻松自如地在车位里面进出、换位，无丝毫的停滞。
大约过了一个小时，妻子练完了，下车兴高采烈地向他跑来，得意地跟他说她是如何判断杆与杆的距离、角度、车的速度。罗定嗯嗯哼哼地应答着，一边挽着妻子往外走。路过板房时，看到那个女学员还在一本正经地地踩离合，拨杆入档位，松离合，给油，器械碰撞的声音在夜色中显得愈加的清晰。
唉！又一个中式教育体制下培养出来的女司机！
