罗定租住的房子就在校外的州际公路旁边,离他的办公室也就5分钟的走路路程。住房虽然相当简陋,不过该有的东西还是一应俱全。每月的房租是425美元,水费、电费、有线电视费和冬天的取暖费全部包括在里面。他住的那栋房子整体呈现L型分布,总共有五家住户。L型的底部住着一位学数学的本科生,转角过来就是一位美国大爷。罗定的房间紧挨着美国大爷的房间。他对其它两户人家没有太深的印象,因为那两间房的住户经常换。
罗定将车开回了住处时,只有美国大爷的车停在那里,谢天谢地。他一点一点地挪动车子,努力将车泊在了自家门口。下车之后他欣赏了一会自己的杰作,实在没法跟大爷的泊车水平相提并论。大爷开的是一辆老式的凯迪拉克,紧贴着L型的转角位置泊着。罗定开始为大爷担心起来了:他的车抵着大爷的车,如果大爷要出门,这车还能捣腾出来吗?罗定重新开动汽车,往后溜了一段,让前面多出一些位置。好在那个本科生没有车,而另外两户人家经常不在,位置还显宽敞。
然而,居安思危是罗定的本性。吃完晚饭后,踌躇再三,他再次把车开到了学校的停车场,沿着边沿练起了泊车。当然,开始是顺着泊。在昏黄的路灯下,不断地从不同的距离,不同的角度贴向边沿,然后再把车打直。他希望从中找到一些规律,但是后来发现这确实有点难。
一位留学生开车来到了停车场,看到罗定在哪里把车扭来扭去的,便走了过来。
“练parking呢?”
“是”
“这样练不行,要倒着进,路考的时候考官就考你这个。”
“倒着进?”
这个留学生把他的车在旁边泊定,然后跟他说:
“你先把车看到我的车旁,等两车的后视镜对齐了,你就右打满后退,看看车头差不多到我的车尾部了,再反向打满进去,就行了。”
罗定按照他的方法试了一下,居然真的顺利泊定,太容易了!那个留学生跟他说,我把车放在这里,你好好练吧,说完就去实验室了。后来才知道,他属于比较另类的学生,每天晚上进实验室,早上离开实验室,通宵做实验。后来再遇到他时,他已经准备论文答辩了。再后来,听说去了一家美国的公司,从此再无音讯。
罗定按照他的方法反复练习,依然发现问题不少。车靠得太近吧,车头没法打进去;靠得太远吧,又跟侧面的车贴上了;退的不够多吧,把车拉直后一看,自己的车突出在外;多退些吧,又上坎了。唉,看来自己的动手能力确实差些。难道就真的没有规律可循吗?
罗定将车开回住处,立刻上网查资料。海捞一遍之后,居然也找到了几个视频,教人如何泊车。不过,看完之后还是不得要领。教泊车的是个美国黑人,他上车后用了大半天的时间告诉你要左看、右看、前看、后看,找到停车位后,亦是如此。当你决定要泊到这个位置时,先要你判定好你的车与其它车的距离,以便保证能够有足够的转向空间。但是,他只说是适当的距离,究竟是多少距离,也没有明说。看着这个黑人哥们前后不停地折腾,不停的嘚不嘚,罗定失去了耐心。难道就没有高科技点的料吗?
罗定不死心,他开始从科研论文方面着手查找,居然还真的找到了关于泊车的论文(Engin.Appl.Art.Intell.2001,14,419-434.)。没想到泊车这么点事,要想把它搞清楚还真不容易,非得动用微分方程组才行。看完之后,他发现要想顺利泊车,涉及的因素实在太多了,要想手工计算得到一条完美的泊车路径实在不现实。他总不能每次泊车的时候都先拿出尺子把前后左右的距离都量一遍,然后又把旋转的轨迹算出来,画下来,再泊车吧。真这样做的话非得给人笑掉大牙不可!
看来,泊车真没有啥捷径可言,只有一个字:练。从第二天起,罗定就每日早出晚归的,好多匀出些时间练习泊车。除了自己所在的停车场,还开着车到学校的每个停车场去转悠,专门挑些难泊车的地方开练。有时也专门一大早跑到镇上去,找些店面门口试着泊车。一段时间之后,居然也小有所成,等闲之处还真难不倒他。
一日晚间罗定开车回到住处,顿时有点傻眼了。新搬来的邻居在开party,本来就不大的地方歪歪斜斜地停着三、四辆车。不过他们还是很贴心的,专门给他门口留了一小块地儿,比起停车场来确实小了点。美国人民考验你的时刻来了!罗定钢牙一咬,开始了惊险的泊车表演。为了不顶后车,他有意打大了角度,结果后轮上坎,前端也旋不进来。重来。把角度打小点,贴后车紧点,倒是可以入位,不过车子突出去一大块,旁边的车恐怕开不了门了。不能让美国人笑话!有几个哥们姐们正在房檐下看着呢。继续来。就这样,他在哪里不停地折腾,折腾,......。
终于,一个美国小伙看不下去了,自告奋勇过来帮他泊车。可是,当他坐进车子之后,不到半分钟就出来了:不会开手动拨的车。哈哈,罗定的虚荣心瞬时得到了极大的满足。