登陆注册
3896000000001

第1章 前言活在真实中

现在是春暖花开的季节,窗外灿烂的阳光一扫前些日子的阴霾和寒冷。

就是现在,我还会在黑夜里从噩梦中惊醒,恐惧已经深入骨髓。“5·12”汶川大地震已经过去近三年,我身体的伤还在疼痛,内心的伤口还在流血,无法弥合,也许永远也不会弥合。有时,我站在阳台上,望着苍茫的远方,浑身颤栗,绝望的情绪油然而生,就想从楼上跳下去,好在那个时候突然有人打来电话,把我从死亡迷幻之中拉回现实。

死亡并不可怕。

可怕的是恐惧地活着。

当初,我以为获救后一切都会随风飘散,没有料到,活下来总是被噩梦缠绕,比以前更加胆小。有点风吹草动,内心就瑟瑟发抖。特别是独处时,恐惧感就像潮水般将我淹没。也许别人理解不了,会说,你那么幸运,应该活得很开心才对。是的,和那些成千上万的死难者相比,我的确很幸运。可是,我摆脱不了噩梦,我就是站在人群中,也备感孤独,仿佛自己就是个孤魂野鬼,那些生命中的色彩似乎和我无关,难以照亮我灰暗的心灵。我特别理解灾区那些自杀的幸存者,我相信,他们和我一样,觉得活着比死更加艰难。

活着,很无奈,也很愧疚……我背负着许多来自不同方向的压力。

我一直试图从恐惧的阴影中走出来,一直在努力。我想,灾难给我带来的创伤永远无法消解,可是,我应该面对,这比当初被埋废墟的挣扎坚持更加困难,但是,我不会放弃。

三年来,我用不同的方式抵抗噩梦,希望获得救赎,灵魂的救赎。

灾后不久,我就去了四川灾区。

我用《幸存者》的版税,资助了一些灾区贫困家庭的孩子上学。看到那些孩子迷惘而又充满渴望的眼睛,我流下了泪,他们和我一样是幸存者,同样需要心灵的安慰。我微薄的力量根本改变不了他们什么,可我想,给他们希望是最宝贵的。有希望就会有未来。无论灾难还是贫穷或者疾病,都不应该击垮人们的希望。多少日子以来,我都虔诚地祈祷,天下所有苦难的人能够重新获得希望,获得生存的勇气,并且快乐幸福地生活。这样,我不安的心灵才会得到安慰。

我还去了救我的那个部队,当时营救我的战士们已经离开分到全国的空军部队去了,我没有见到他们,十分遗憾,我想,只要活着,总会有机会见到他们的,我心中永远记住他们的名字:黄贵清、鲍俊杰、李小飞、张世鹏……虽然有遗憾,可我还是见到了王洪伟、候斌、赵斌、范夕忠等救命恩人。和他们一起吃饭,让我想起了曾经漫长的军旅生涯,那份浓浓的战友情难于言表,只是痛快地喝酒,大声地说话,豪爽地大笑。分别时,我们紧紧地拥抱在一起,痛哭!他们在危难时挺身而出置生死而不顾,有情有义!他们不仅仅是我的救命恩人,更是我的好兄弟!

离开成都,去贵州,是因为我另外一个战友和救命恩人易延端。因为救我,他受到了一些不公正的对待……他远走他乡,到贵州一个偏远山区的煤矿里打工。为此,我的心无法安宁。到了贵阳,我尊敬的黄建大哥接待了我。他是我新兵连的副连长,那时,英俊的他是我的偶像,我想要是能够当个像他一样正直勇敢的军官该有多好。我出事后,他在电视新闻里看到了我,然后想尽办法联系到了我(像他这样联系到我的战友很多很多,让我感动)。听说我要去,他早早地做好了准备,联系了很多当时同我在一个部队的战友和我相聚,还特地借了一辆车,和我去离贵阳很远的金沙县找易延端。在金沙县的一个小招待所里,我见到了易延端,和他来的有两个煤矿场的朋友。第一眼看到易延端,我的眼睛热乎乎的,我们握了握手,相互笑了笑,我什么话也说不出来,他却说:“看到你身体恢复得不错,我就放心了。”他的脸黑了些,显得沧桑,宽厚的神情让我心痛。他是为了救我才背井离乡的,我怎么能不心痛!那个晚上,我们喝了不少酒,说了很多话。喝的是烧酒,说的是平淡的家常话,好像什么也没有发生过,只是一场普通的老战友的聚会。离开他时,是个雨天。他和他的朋友回矿场去了,黄建大哥送我去机场。我目送易延端的背影消失在雨中,心里酸酸的,眼泪却流不下来。我希望他很快地好起来。好在后来,他回到了家乡,在一个新单位上了班,总算过上了安稳的日子。

《幸存者》出版后,我收到了很多读者的来信。他们感动,并且从书中获得了力量,也鼓励我好好活下去。善良而真诚的读者们同样也温暖着我,使我在一次次和噩梦斗争时获得力量。他们像我的亲人和朋友,用宽容和爱,让我重新获得生活和写作的勇气。我在给一个读者回信中说:“哪怕世界上还剩下一个读者,我也会继续写下去,而且要写更多温暖的作品,让更多的人看到希望。”于是,我写完了长篇小说《救赎》。

《救赎》写了这样一个故事:汶川大地震的幸存者何国典跟随妻子杜茉莉来到了上海,在这个大都市里他经历了种种来自灵魂深处和现实生活中的困境与折磨,一步一步走向自我救赎之路。早在写完《幸存者》的时候,我就想过,是不是应该写本关于大地震的小说。这对我来说很难。一方面,我没有办法在短时间内想清楚太多的问题;另一方面,对这次灾难,我心有余悸。《救赎》和《幸存者》不一样,《幸存者》是真实的,《救赎》是虚构的。可在我看来,《救赎》同样是真实的,小说主人公的生活状态和心理状态是真实的。在这个世界上,有太多的人活在灾难的阴影中,苦苦挣扎。我曾经和他们一样深陷灾难的噩梦,不能自拔。其实,我写作《救赎》的过程中,也在进行着自我心灵的救赎。我相信在最艰难的时候,还有爱,还有温暖,还有信心,让我们度过寒冬,尽管活着需要勇气,痛苦是如此真实地折磨着我们的灵魂和肉体。

2009年的春节,我带着妻儿回了老家。

我终于实现了我的梦想,给年迈而苦难的父母建一栋新楼。新楼里,还存留着水泥石灰的气息,老家的冬天还是那么的寒冷,可我们还是被浓浓的亲情和节日的氛围包裹。父母亲见到我,是幸福的;我能够活着,和他们一起过年,也是幸福的。幸福其实很简单,就是平安。大年夜里的鞭炮声驱散着过去一年的灰暗、痛苦和泪水,我心里又在祈祷,祈祷天下的父母都能和儿女共享天伦之乐,祈祷那些还被灾难阴影笼罩的人们,尽快地走出来,阳光会照耀他们。

我们对自己的心灵关心太少,许多时候都长满了野草,需要清理,需要重建。什么时候,我们能够让自己的心灵真正充满诗意,没有痛苦,没有恐惧,有的是鲜花和阳光,还有亲人的笑脸?

“华语文学传媒大奖2008年度散文家奖”颁给了我,是我没有想到的。我很感谢那些评奖的人。我从来没有获得过什么文学奖,写作那么多年,也没有希望得什么奖,因为我对自己的写作特别宽容,写作是我的一个常态,一种生活方式,获不获奖并不重要,重要的是能否在写作中获得快乐。

但是,获得华语文学奖,有非凡的意义,在我最困难的时候,给了我勇气面对活着,面对写作的难度。

玉树地震后,我去了那儿。看着满目疮痍的玉树,我内心疼痛不已。很多人问我,你经历过汶川大地震,为什么还敢来玉树?其实,我并没有消除对地震的惨痛记忆,也无法消除。我再一次面对灾难,是给自己活下去的勇气。面对那些无助的人们,我觉得自己应该为他们做些什么。我告诉自己,我不是在帮助他们,而是在帮助自己。三年来,我做了一些帮助别人的事情,以后也会继续做下去,如果我还活着,就会一直做下去,不是为了什么名声,也不是什么良心发现,更不是感恩,而是我内心的需要。

包括这本再版的《幸存者》,所得的版税同样一分不留,全部捐给那些真正需要帮助的人。

我活在真实中——真实的噩梦,真实的抵抗,真实的存在。

李西闽

2011年3月7日写于上海家中。

同类推荐
  • 情感教育入门

    情感教育入门

    由于各种各样的生存压力,我们对这个世界的丰富性的认知,还远远没有达到足以让我们感到骄傲的地步。大多数时候,我们以为我们对世界的理解已非常深入,但实际上,我们依然处在世界真相的边缘。甚至由于我们的先入之见,哪怕对于身边非常熟悉的事物,可能都缺乏了解的机缘。我们可能只活在了事物的表面,而没能更深入地走进世界的内部,甚至走进我们自己的心灵世界。所以,诗人在这些入门诗的写作中,为诗设定的一个新的任务就是,保持好奇的生命感觉,放低人生的姿态,从新的认知开始,通过对日常事物的重新观看,重塑我们的生命感受。臧棣的近作“入门”系列诗歌坚持了他一贯的诗学主张:对语言的追寻以及对认识的追寻。同时也反映出他近年来诗歌创作的新变:一种具有浓郁后现代特征的、互文性的探索,对中国文学抒情传统与自然书写的再造与化用,由此形成一种辨识度极高的“咏物的智性抒情诗”风格,对现代汉语诗歌文体建构做出了有益的开拓。
  • 阅世心语

    阅世心语

    季羡林先生是著名学者、国学大师、同时它还是著名的散文大家。他襟怀坦荡、学贯中西,读他的散文是一种享受,开怀释卷,典雅清丽的文字拂面而来,纯朴而不乏味,情浓而不矫作,庄重而不板滞,典雅而不雕琢。无论记人、状物或摹事,笔下流淌的是炙热的人文情怀,充满着趣味和韵味。
  • 你是那人间四月天

    你是那人间四月天

    《你是那人间的四月天》是民国著名女作家林徽因的一部作品集,包括了她的散文,小说和书信。小说包含了许多她对身边人物的观察,其塑造的人物栩栩如生,可说是一部民国人物图谱,书信的选择可能涵盖了她的一生,从留学时代直到晚年的一生的信件,而且是纯粹的私信,极其真切地展示了她在文学、建筑、政治、感情、家庭,以及把这一切都交织在一起的社会生活中的心路历程。对于有意研究林徽因以及她所代表的那个时代和文化的人来说,这是真正可靠的原始材料。
  • 闲读诗书慢著文

    闲读诗书慢著文

    本书为作者的书评文章集,分书评和读书随笔两部分,并附录若干篇他人评论作者著作的书评文章。作者阅读面较广,古今中外,文学、经济、社会等题材均有涉及,评论文字也独具见识。书评部分以对具体的书的评论为主,读书随笔部分题材较广,对阅读、创作、文化等等方面都有自己独到的观察。
  • 思想像花儿一样开放·智慧卷

    思想像花儿一样开放·智慧卷

    《青葱阅读系列-新概念语文阅读-思想像花儿一样开放(智慧卷)》,从自然景象、人间情怀、为善最乐、过往时光、生活感悟等方面延伸思想的触角,以精准的语言表达自己的思考所得,向读者传达向真、向善、向美、向上的正能量,表达作者认真生活、不倦思索的生活态度。作者会引领着你,在哲理和现实的交错中发现和寻找,在繁杂和喧闹的混沌中冥想和追问。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • TFBOYS青城之恋

    TFBOYS青城之恋

    她爱他,可一场车祸夺走她的记忆。他爱她,可她却不爱他了。为什么,我和你在一起才这么一点时间,却分开了。是天注定,我们不相配吗?不,我不相信。我爱的就是你,到老也要厮守到底!如果要分开,就请你彻彻底底地分开,不要让我,对你,还有丝毫挂念。在爱情的乱斗中,有人会遍体鳞伤,有人会毫发无伤,就连最好的兄弟,也会互相残杀。不要怪我无情,为了爱,我愿付出所有,哪怕,是生命......
  • 神医毒后

    神医毒后

    她本21世纪的绝命毒医,叱诧黑白两道,醒来却成了镇国公府上的傻小姐?王者归来,一秒钟变凶残,卑鄙无耻不忍直视!圣旨逼婚,她嫁!大婚当晚,婚房打的热火朝天,众人直呼口味太重,只是可怜了高风亮节的世子爷……
  • 只点了防御属性要怎么拯救世界

    只点了防御属性要怎么拯救世界

    南方的歌者兵团为妖族建国,北方的影子君主与冰之女皇忙于内战,西北方的狼族不断挑衅帝国边界,西南方耐心蛰伏的花妖人类还对它一无所知……人类被挤压到大陆一角,夏帝国成为已探知范围内仅存的人类文明……白杨表示,在这处境的寒冬中,除了美少女的黑丝大腿,只有这身上防御力天下第一的法术软甲还有点温度。
  • 有个前夫了不起

    有个前夫了不起

    说好三年就离婚,赵笙笙万万没想到秦燃那个狗男人居然反悔,当众打脸。赵笙笙九十度鞠躬!“请把我扫地出门!”秦燃转过身背对着她抖了一下手里的报纸,“扫帚坏了,扫不了。”赵笙笙换给角度继续九十度鞠躬。“请让我滚出秦家。”秦燃摸了摸她的脑袋,“乖,家里地板凉滚多了不好。”赵笙笙咬牙,“秦燃!说话不算数,你还算个男人吗?我看你连狗都不如!”秦燃挑眉,“哪里不如了?”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魂梦宇宙

    魂梦宇宙

    梦中的世界,真的事假?现实世界,一定是真?……
  • 末世之乱世纪

    末世之乱世纪

    这部小说,写了男主常炎陵在末世,和伙伴组建团队,逐渐发展实力到达顶峰,最后集结剩余人类开始夺回失地,对抗异族和丧尸,不死族等等
  • 三生梦幽曲

    三生梦幽曲

    若三生,无轮回,尔与我可敢不信天命逆天而行?若三生已尽,依然是悲剧的定数,一幽梦魂曲,能否磨灭那刻骨铭心的记忆,愿意否?