这一生里有些事只是好奇、仅限于好奇。有些事，不知道会更好。可是有些事，你早晚要知道——那是你的事情，没有人可以代替你承受。
我怀着下一刻就会逃离的心，断断续续听说了一个故事。故事的内容有关我的亲生父亲，讲故事的人则是我的亲生母亲。我想，这个跌宕起伏故事，也只有她讲才最合适了。
跟一般的故事开头不太一样的是：郑芳琳不是什么富家小姐公主千金，也不是什么灰姑娘，她出身简单，如果不出意外，长大以后她会踏踏实实找一个男人安安心心嫁了，正常地结婚生子，过着围城里的日子。可是前路总有太多的难以预测，品学兼优的乖巧女孩儿偏偏爱上了有着少年犯标签的男人。这标签就像胸口的红字，郑芳琳可以不在乎，但她的父母不会坐视不管。最终郑芳琳还是不顾一切地跟了他，而这一切，都是瞒着父母的。
两年后，郑芳琳动荡的婚姻生活就此打住。两年的时间可以发生很多事情，比如跟家里决裂，比如收到千里之外丈夫的死讯，再比如，生下我。
我的降临对她来说并非希望的曙光，相反，她很茫然。怀着濒临绝望的心重新搬回娘家之后，她感觉一切都不一样了。在这个从前也很温馨和谐的家中，父母还能接受她，但父母不喜欢她的孩子，这一点他们毫不掩饰地表现出来，丝毫不在乎郑芳琳怎么看。婆家的人也不再接受她，最后一次联系还是刚收到丈夫死讯的时候。
外在和内在重重压迫之下，郑芳琳大病了一场，一直在她身边的我也开始高烧不退。不久之后，父亲告诉她，孩子太小扛不住夭折了……
郑芳琳对此深信不疑。也许她也累了。再撕心裂肺的痛苦，经历过了还活着，问题就不会大到要命了。又过了一年，郑芳琳嫁作商人妇，跟随他的第二任丈夫去了日本发展。
没想到这么多年深藏的秘密，就这么轻松简单地揭露在我面前。
“他是个坏蛋吗？”我怔怔地看着面前的女人，看着她身上质地优良的连衣裙还有她未被岁月风霜侵蚀的姣好面容。
“他？”郑芳琳顿了一下，“哪个他？”
“我那亲生父亲。”我轻描淡写地吐出这个词来，看到郑芳琳脸上露出一丝挣扎的痕迹。
“他……”郑芳琳仿佛陷入了遥远的回忆，脸上的表情由迷惘转为神往。“他绝不是坏人，至少，他对我很好的……”
郑芳琳把煮好的饭撤下火，低下头给菜里加盐。
我突然发现我竟什么话都问不出来了。不是不想——有一种不忍的情绪在我心里渐渐蔓延开来。我呆呆地看着她忙碌着，内心里剧烈抽动，嘴巴动了几下，还是没能说出：在别人告诉你我有可能还活着之前，你就没想过，我是怎么被处理掉的吗……
我多少应该是，恨她的，对吗？可是为什么没有力气了……
哥哥一回来，她立刻收起了所有情绪，淡淡地笑着，就如同初次见到我们那样。
“阿泽回来了，”她迎上前去客气地帮哥哥拿过书包，“学习辛苦了吧，饿了吧？饭刚刚做好，来跟妹妹一起吃吧！”一言一行一举一动一颦一笑突然之间给我一种错觉，仿佛就是两个孩子的母亲、仿佛再平常不过、仿佛这一幕每天都在上演、仿佛一切都没有发生过。
在家吃饭不同于去饭店，首先是气氛不一样。哥哥倒是没心没肺地嚼着咽着，我怀着些许抗拒的心情，跟他们坐在一起，面前已经有人盛好了饭，我却迟迟没有动手。
“快吃呀，不是一直饿着肚子呢？”郑芳琳说着就往我碗里夹了一筷子菜。
“干嘛呢？”我立刻浑身不自在起来，不太乐意地冷下脸。
“璎珞！”哥哥用眼神训斥我。我的表现确实不够礼貌，但是我浑身长刺了一般难受，我能怎么办？
“快吃吧，凉了就不好了。”郑芳琳对我露出抚慰的微笑。这时，我才不小心瞥见她细腻皮肤上为数不多的皱纹，觉得真的好陌生——妈妈在我记忆里的样子，汗水所笼罩的，永远都是岁月的风霜刻下的痕迹，而不是这样，宛若一层绒布，泛着柔光，那么的不真实。
另一点不一样的，是这饭菜实实在在的味道。我不想说她做得好不好，可是一口温热的米汤缓缓涌入腹中，我心里有个地方仿佛也被温热了。
人死以后，究竟会带走些什么？其实除了不能把自己留下，什么也不会带走。偏偏却给活着的人留下许多回忆和念想。
记得哥哥曾说过：“爸妈不在了，我就当他们只是去了某个地方，虽然看不见，但他们在我心上深刻着，不会抹去。”
如果爸爸妈妈是哥哥心中的印记，那谁是我心中的印记、谁又是郑芳琳心中的伤痕呢？
那个不能谋面的父亲，一定在她心上划下了浓重的一笔。
至于我，若干年以前，她似乎就已经放弃了我、接受了我从这个世界消失的假象。所以我对她来说，究竟是什么立场呢？
我跟郑芳琳倒是越来越能相安无事地相处了。我说的相安无事，指的是面对彼此，不再像开始那段时间一样紧张和不知所措、情绪动辄就三百六十度大转弯。我知道她想跟我培养感情，可是那些丢失的时光，即使有着最亲的血缘关系，也已经是淡然的了。她想要补偿一些什么，可是她并不欠我，想想确实如此，生下我是她的事，活下去却是我的选择。
郑芳琳喜欢带我出去四处乱转。她说我不是去学校上学就是闷在家里发霉，再不出去活动活动她都替我着急了。她带我去了鲜少涉足的博物馆和游乐场，博物馆还好，游乐场，我早已经玩不动了——一靠近什么设施，就有人虎视眈眈地看着我，提醒我注意旁边挂着的“几岁以上不得参与”的标牌。
郑芳琳带我去过好几次服装店，我的衣服比较难买——幼稚一点是童装、成熟一点又过了我这年龄。经过了不少折腾，我再也受不了她拿各种衣服在我身上比来比去，在试衣间里看着我脱衣服穿衣服……后来她大概是掌握了我的尺寸，看中什么衣服着实不错，直接拿了去付款，免去了很多啰嗦的步骤。
郑芳琳没有忘记我还有个哥哥。如果有什么不能跟哥哥一起分享，我也没有什么心思了。但她给哥哥买过一次东西后，哥哥说什么都拒绝她再破费。
郑芳琳每次从外面回来，手都不会空。自此蔬菜水果再没断过，家里经常能见到一些稀奇的玩意儿，大多是吃的喝的。她渐渐成了常客，也把自己当作自己人了，没有人给她设限——哥哥默许，我也只能眼睁睁看着。于是常常放学回到家，都能看到郑芳琳在炊烟缭绕中向我招手，揭开锅盖，就是新鲜的热饭热菜。
她回国以来经常住在那个与她结伴的姐妹家里。叶经理业务繁忙，家里一圈，外面就要跑三趟，剩下这俩人倒是可以互相作伴，省得她连个暂时居住的地方都没有。
“哥哥明年高考，上了大学可就得离开家，不能这么每天都在了。到时候，你怎么办呢？”郑芳琳有次跟我聊天时提到这件事情。我倒是没有想太远，接着她的话就说我无所谓。本省本市也有不错的大学，哥哥不会撇开我报一所很远的学校，就算天不遂人愿他飞得太远，我到时候也是可以去找他的。
“璎珞，”郑芳琳定定地看着我，眼神说不出是挣扎还是坚决。
“你都没想过，这一次，跟着妈妈走吗？”
她第一次跟我自称妈妈，竟是要带我走。
我怪我自己思想上疏忽大意！这个女人，从一开始就抱着这样的目的，是不是？
“你让我跟你走？从这里离开、跟你一起？”我不怒反笑，淡淡地看着她。是不是，终于露出了本来面目？
“你跟我们一起生活——你原叔叔、你弟弟小澈，以后，我们就是一家人了。”她还在憧憬着美好的未来。
“你从没告诉过我你还有你个儿子！”我猛地站起身喘了一大口气，“你要带我去你们的家、跟你们一起生活，你丈夫同意了吗？你儿子愿意了吗？”
“你怎么会这么早熟，不是你想的那样孩子……”她急急地站起来想要安抚我可是被我躲开了。
我狠狠地抹了一下脸，心里说不出是什么久违的伤痛还是麻木被撕裂的难忍。我早熟了吗？算是吧，反正也不是一个人这么说过了。我坐回我的床上，昂起头面无表情地看着她，“我一直都是这样，我跟你们不可能安然地生活在一起，我也不是你说带走就能带走的，我更不想搀和别人家的生活！”
郑芳琳又出现了挣扎的神情。她在挣扎些什么？我讨厌再看到她这么纠结的样子！
“如果我跟你走，”我忽视她脸上期望的表情，“那我哥哥，能跟我一起走吗？能让他也去你们家生活吗？”
“你哥哥……明年就要高考了……”她显然没有料到我会这么问。
“你走吧！”我闭了眼睛再不看她，“我一直在忍着，我也很讨厌别人打扰我们的生活。”
再无回旋的余地。
自此，郑芳琳再没轻易跟我提过这件事。她到底是做不到，让哥哥与我同行，是不是？
只是她的行动仍在继续。我没有制止，看她忙这忙那，不认同不否决，也绝不打算屈从。
她给我定做了一套日本少女的和服，连带着木屐、布袜，还有一套头上的装饰品，一大堆的东西摊在我面前，刚一见到，就吓了我一跳。
“这是要做什么？”我看着一床的零零碎碎。开始我并不知道这都是什么东西，光是看着就觉得繁复。
“给你做的，日本民族服饰，我来给你穿上看看吧！”她拉我的胳膊但被我动作灵活地挣开了。
“什么日本服饰、什么鬼东西？我才不穿！”我没有狠心一屁股坐在和服上，捡了旁边一把椅子坐着。
“给我留个念想都不行吗？”她静静地看着我，眼睛里流露出一种很温软、又让人觉得揪心的东西。
我坐在椅子上，面前是一面大镜子，镜子里的女孩儿面色冷淡甚至毫无表情，她穿着白底粉色樱花图案的和服，宽宽的粉绿色腰带凸显着细瘦的腰身。身后，同样细瘦的女人正拿着一把木梳细致地打理着女孩儿的头发。
这样看着，我才发现我们身上究竟有着什么样的相似之处。她眉目清淡柔和，我虽不是浓眉大眼但也眉目清晰，却唯独及不上她那份恬淡柔和的气质。
“你是怎么找到我的？”脑子里思绪万千，突然想到了很多事情，顺口就问了出来。
“啊，不管怎样，我这不都找到了。”她爱笑，我却连微笑都不屑于给。
“你怎么能确定我就是你要找的人？”我捏着衣角，不依不饶地问。
“错不了。”她那坚定的样子不同于以往的柔弱，一瞬间让我愣怔了一下。
“去租一套不就得了吗，还专门花钱定做，真会摆谱……”我还在别别扭扭地嘀咕着，偷偷感受着她的手指在我发间环绕时带来的惬意。她的手法很温和，奇幻般的十指触摸下，我几乎都要在沉醉中昏睡过去了。
终于，她叫我睁开眼睛看一看。
她没有给我化妆，小女孩儿天然白净的幼嫩肌肤、两颊边自然地晕着淡淡的粉色光泽。头发不知怎么被她挽起来的，后面的看不到，只在两侧各留下两缕头发，一偏头，还能瞥见一朵大小恰到好处、用绸布做成的樱花粉的花朵。
“为什么要穿日本的衣服，我还是喜欢中国的旗袍……”我还在嘀咕着。
“旗袍也是不可替代的民族服饰，只是你这个天真烂漫的年纪，还撑不起旗袍的气场。和服正好，所有年龄段的都有，这一套还是我在日本的时候就已经预定好的。穿上它美美地照个相，我们都想看看你穿着它的样子……”郑芳琳笑吟吟地跟我说着话，我脑子里想的却还是带开叉的、或长或短的旗袍。
“你不是还说我早熟吗？怎么撑不起来了？”我不服气地望着镜子里的她。
郑芳琳颇有点无语，“那都是外在的，以后你就可以了！”
我们坐着面包车足足走了二十分钟，到了一个我从来没有来过的地方。
那时候我还不知道写真这个东西，照相馆我也基本没有来过。置身于各式各样的场景还有五彩变幻的灯光之下，我头都快晕了。后来郑芳琳神秘兮兮地穿着旗袍从幕布后面走出来，我按照吩咐变换姿势，跟她拍了一组相片。
从那些场景中走出来、从梦幻回归现实，心里总有点酸酸涩涩的。要是哥哥也能来就好了——我们还没有一张像样的合照，为数不多的相片都已经磨损，上面的我只有四五岁，面容都模糊了。
后来郑芳琳带我去了什么“香草会社”、见了什么松吉夫人，还演示了来源于中国的古典茶道文化，我都心不在焉的，没了兴致。
