在迷茫重叠、与世隔绝的大山中，有一个美丽的村庄。人们世代生活在这里。
大山深处，有一个十三户人家的山寨，名叫文昌阁。象征的标志门与古树后面，有一户木头房子。
八月一天。一个大人带着一个孩子，打开房屋侧门，来到后面二十米远的墓地。
“超超，你就要外出上学了，创造条件让每个孩子能上学，是你爷爷奶奶立下的祖训。”
“超超，这是你的爷爷。”叫超超的男孩听了父亲的话后，跪在爷爷墓前，磕了三个响头。碑文上写着，向氏大人1973年去世。
“这是你的奶奶。”往爷爷墓右边走三米，是超超奶奶的墓；超超硊了下去，深深的磕了三个响头。
超超站了起来，看着碑文，上面写着：吴名氏，1948年去世。
从小没叫过爷爷、奶奶的超超，对他们的经历却很感兴趣。他的曾祖父外号“程咬金”，当闻名全村，能钻到水下十八米深。
超超的爷爷是个大老实人，所以一时讨不到堂客。有一天，他的爷爷在镇上赶集，刚好遇到国民党抓壮丁，他被抓；就在被送到前线去的时候，他趁官兵不注意，从山崖下跳下去，从而躲过了一劫。
“呵呵，我是丐帮后代。”年幼的超超盯着奶奶的墓一动不动，时光仿佛回到八十年前……
1920年，超超爷爷25岁，仍是一个光棍。
1920年寒冬，一对母女俩讨米讨到了这个世外桃源、没有人烟的地方。
“你们是从哪里来的？”看到她们可怜的母女俩，还没等母女俩开口，“程咬金”便起了仁慈之心。
“我们从黄河那边来的，一路到了这时，请给我点饭吃吧。”乞讨大人伸出双手。
“外面冷，快进来坐着吃吧”，“程咬金”把母女俩领进屋。
“多可怜的孩子啊”，一年青人从外面扛着箩筐走进屋，看到母女俩，尤其是看到孩子冻得双脸发青，不由特别同情。
“顺儿，你回来了，一百斤炭卖得了多少钱？”顺儿，就是后来超超的爷爷。
“爸，卖得了两元钱”，年青人拿出一张纸币，递给长者。
“这不是两元，是两毛”，乞讨母亲看到递出的纸币后，大叫了起来。
“啊！我被骗了，这人吃人的社会啊。”年青人哭了起来，“一百斤炭，我挑了一百多里路才送到县城，竟然被骗了。”
“我们这条件，没法读书，没法认识字啊”，“程咬金”也只能接受这结果。
“你们俩如果愿意，就在我家住下吧。你多少识点字，以后可以有个照应。”母女俩听了后，欣喜若狂，于是就住了下了。
“向爸爸，我们不能再给您添麻烦了；你家这么穷，又是长工，现在到处是战争，国民党又经常来这里追杀贺龙，你们自己快连饭都吃不上了。”住了近大半年后，她们决定要离开。
“向爸爸，我最放心不下的是我的女儿，要不我一个人走，您把我女儿留下，给顺子做童养媳吧！”看超超爷爷人老实可靠，乞讨者的母亲决定把她女儿许配给他爷爷做童养媳。
“谢谢妈，要不您也留下来，别再流浪了。”顺子在他的岳母面前硊了下来。
“不，我得想办法回老家，还不知道其他几个孩子怎么样了。”顺子岳母怎么留也留不住，坚持想办法回老家，从此杳无音信。
“你无名无姓，就叫吴氏吧”，1930年，顺子这个三十多岁的农村大龄青年，正式娶童养媳为妻，并取名为吴氏，终于成了家。
“我卖炭被骗的事情，要世代传下去，我们的后代，一定要想尽办法，创造条件读书！”在成家当天，顺子为后代立了祖训：创造条件读书。
1931年，超超伯父出生，后来成为解放后村里的第一个老师。
1933年，超超姑姑出生，后来到县木材公司上班，四个子女，有两个到美国定居，有两人在省城位居要职。
1939年，超超父亲出生。
1942年，爷爷奶奶又收养了一对母子，并视为亲骨肉。孩子长大后，同样在省城位居要职。
七十年代中期，超超出生。也许是他的父母希望他超过前辈，超越别人，因此给他取为“绪超”，小名“超超”。
当年，超超母亲运气不好，抓阄中签，去离家50里外的地方修桥、筑路、开田等。所以，超超出生当年没能被其母亲亲自照顾，而且很少有奶喝，经常一个人要么在火坑灰里打滚，要么在泥里面泡着。因此，超超的身体也受到了严重的影响。
但超超命大福大，做为丐帮的后代，在危难时总能得到保佑。
日复一日，年复一年。在《王小二放牛》的歌声中，在用松油火做灯写作业的环境下，超超以每年各科成绩全是第一的荣誉，在村上了几年小学。
一天，超超心血来潮，写下一篇短诗。
《父母》
我的父亲，
出生于1939年３月７日，
那苗寨与世隔绝的大山里，
身高1.6米，
娶了身高仅1.4米的母亲。
一切天注定，
母亲生于11月11日，
生了我们四兄弟。
创造条件让儿子们上学，
是父母的愿望。
我的父母亲，
为了我们四兄弟上学，
二十年没买过一件新衣服。
父亲与母亲，
合为一体，
成为一个“人”字，
如同山寨的名字，
像大苗山一样，
屹立在家的中央。
1988年，超超就要外出上中心小学了，他的人生考验，才正式开始。
“爷爷奶奶，您们放心，我一定会记住你们的祖训，认真读书的。”绪超再次看看了墓地，转身离开……
