“不哭”是我的乳名，千万别以为我这人多么坚强，其实我很爱哭的，这得怪我娘。
我娘是在春夏交替的时节生的我，那时节，布谷鸟整天不哭不哭地叫着。鸟不让人安静也就罢了，连花儿草儿也不让人安生，整天闹哄哄地疯长。可能是怀孕的人都爱静吧，娘一不耐烦，把我生下来，躲在房里坐了一个月的月子。
本来我出生时是不打算急于对这个世界发表看法的，但接生婆急了，一巴掌扇在我屁股上。娘也恶狠狠地抬起产后虚弱的身子咒我说，叫你不哭，叫你不哭！对接生婆的那一巴掌给了极大的鼓舞，第二巴掌第三巴掌立马前赴后继而来，我哇的一声，哭了。
女儿家，生下来不哭，会克死爹娘的！接生婆说。我没克死爹娘的打算，真的，这接生婆怎么这样妄下断语呢？真是的，你不能因为我是个残疾儿童就认为我心理也残疾吧。
我生下来就比别人少了一条腿。三岁以前我过得基本上是快乐的，那时候只要饿不着，我就会安静地睡觉。三岁后，我晓得看人脸色了，我发现，只要人们凑近我，总会发出啧啧啧的同情声来。我需要同情吗？我不知道，我只知道大凡见过我的人都会摇头叹息一声，这娃，寄生虫一个呢！
娘一听这话，就拿手揪我的耳朵，还饿我的饭。我不怕揪耳朵，但我怕饿饭，耳朵痛久了，也就麻木了，但饥饿不会麻木，它会永远提醒你——让你睡不着，让你坐不安。我挪不动步子，三岁，一只腿的我也才学会爬呢，一个饿得有气无力的人，能往哪儿爬呢？你说！
我唯一的办法就是无休止地大哭，用哭声提醒我的存在，能听见我哭声的，只有爷爷。爷爷往往会放下手中的牲口过来，把我扛上肩头，在野外摘几个野瓜野果给我。爷爷是抱养的我娘，我娘是坐堂招的我爹，结婚后，他们把爷爷撵出了家门。
爷爷搭了一个偏厦子住，那地方虽说脏点，零乱点，却让我很喜欢。
娘和爹合计着再生一个，我就碍眼起来。那天夜里娘一碗接一碗给爹倒酒，还嘱咐了又嘱咐，记得背远点扔啊！扔什么呢，家里最近又没死猪死狗发瘟症啊？我在酒香中迷迷糊糊睡着了。
梦里，我像坐上了月亮船，隔壁小花和小东经常唱什么月亮船啊月亮船，小小心愿停泊在心间。我的心愿停泊在哪儿呢？当我在寒露中睁开眼睛，天啊，我停泊在一座乱坟岗上，鬼火在夜风中飘啊飘。哇一声，我号啕大哭起来，一个黑影顺着我的哭声跌跌撞撞扑了过来，是爷爷！爷爷语不成声抱住我，不哭啊乖，乖啊不哭！不哭啊乖，乖啊不哭！爷爷就那么一步三晃地抱着我开始了捡破烂的生涯。我问爷爷我们为什么不回家啊？爷爷不说话，他是偷偷把我捡回来的，爹不把他打个半死才怪呢。
爷爷用捡破烂的钱买了木板和滑轮，为我钉了一个小滑板车。我坐在上面，可以自己用手撑着向前划动。睡着了，爷爷用根绳子一牵，我就真正坐在月亮船上了。
那天，爷爷牵我上街没多久，一个一脸凶相的大汉盯上了我，左看右看上看下看，看完了还发出啧啧的赞叹，宝贝啊，宝贝！然后他一把拉住爷爷给爷爷敬烟，完了，神神秘秘凑近爷爷说，老头，想不想发财？爷爷莫名其妙，发财，发什么财？
大汉一指我说，你那娃儿，租给我！一年五千，咋样？
爷爷一愣，租我？他才不舍得呢，别看我只一条腿，可我双手健全啊，每天夜里我都给爷爷抓背呢！爷爷说玉皇大帝的七仙女抓背都没我抓得好，他会租我？
果然，爷爷摇了摇头。大汉以为爷爷嫌钱少，一咬牙，三万！我买下她，行不？
三万，买个残疾儿童？爷爷不懂了，茫然地望着大汉。大汉很得意，冲街角一个不停磕头讨钱的小乞儿说，他比你这娃长得可伸展多了，我才花一万买的呢，别不识抬举了！
那个乞儿把头磕得涕泪长流的，爷爷心一软，走过去丢了一元钱，转身拉上我，走了。大汉见爷爷黑着脸，很识趣，没有跟上来。爷爷压低喉咙骂了句，畜生，寄生虫！
我说，爷爷，我是不是寄生虫啊？爷爷抹了把泪，不是啊，我孙会给爷爷抓痒，才不是呢，寄生虫连抓痒都不会的！
我扬起头说，爷爷，等我上学了，毕业挣了大钱，让您也当一回寄生虫！
爷爷笑得眼泪都出来了，好好好，我等我孙让我当一回寄生虫！可爷爷笑了没多久，爷爷不笑了，爷爷喃喃自语说，我孙六岁了，该上学了呢。
我不知道爷爷哪来的钱，反正我跟其他孩子一样上了学。上学那天爷爷没用绳子拉我，他的胳膊好像抬不起来似的。爷爷说，以后，你要学会自己撑滑板车去上学，不能光指望着爷爷，懂吗？
学校里真是好，可就一样，动不动要收费。每交一回钱，爷爷的胳膊都要出现一个红斑点，几天才会消，爷爷也会像死了一回的人，要好久才恢复阳气。
直到上三年级，我才知道，爷爷一直是卖血供我上学的。知道爷爷卖血后我就辍了学，不是我不想上学，是爷爷的血卖不出去了，他被非法采血的针头感染上了艾滋，艾滋——很好听的名字啊！可爷爷身体却吓人地垮了，垮到最后连挪步的力气也没有了。
我把自己的滑轮车让给了爷爷，把绳子拴在腰间，用手撑着一步一步往前移，爷爷的身体单薄得像一本教科书。我把爷爷拖到大街上，我说爷爷你别怕，我上了三年学，可以养你了！我这样说是有根据的，爷爷是个文盲，就养活了我娘我爹和我，我读了三年书呢，养活爷爷应该没多大问题的。
我用平时积攒的粉笔头在爷爷的滑轮车前写我和爷爷的遭遇，路人纷纷叹息垂泪，往爷爷面前丢零钞和钢镚子。
我写累了，坐在爷爷面前说，爷爷，我歇一会儿，攒点劲，就去给您买吃的，买肯德基！
肯德基是什么东西，我不知道，爷爷不知道，但我晓得，全城的孩子都在吃肯德基。
爷爷探出手抚着我酸软的胳膊，轻轻地捏拿着，我听见爷爷幸福地说，想不到我这么快就当上乖孙的寄生虫了。
爷爷的手一上一下抚摸着我，很温暖，朦朦胧胧中，我又坐上了月亮船，这回我的心愿该停泊在哪儿呢？
船是骤然停泊下来的，爷爷的手轻轻滑落下来，他的眼睛很安详地闭上了。这回我没有哭，我怕惊醒爷爷的好梦。我念过三年书呢，书上说过的，死亡是睡眠的延续。就让爷爷这么睡着吧，卖火柴的小女孩不也是这样面带笑容睡过去的吗？
