她常常能听到歌声，她说那歌声叫做寂寞，唱那歌的是她自己。就像现在这个夜深人静的时刻，隔壁房间传来的鼾声一波又一波荡漾过墙体，荡漾进她的神经里。可她却恍若未闻，只是依稀听着歌，歌里唱到人潮涌来我还爱你，你都记得么？世间险恶何人顾我，谁来听我歌？没关系，没关系。
是打什么时候起听得见歌声的呢？问起这事连她自己都不知道。也许是记事起，也许比那还要更早些。只是越长大越听得频繁。小时候还只是偶尔能听到的歌声，现在已经每天都能听见了。
她站起身来走到窗边。在这个村子的紧里头，有一棵顶高的白桦树，就算夜里也可以看的很清楚。这是她在这村子里过得第一个夜晚。因为写书的关系，她来到这个山村，即使捂着厚厚的棉衣，也挡不住这深山上的寒冬腊月。真是来错地方了，她不禁这样想着，拿衣服更加裹紧了自己。
几个月前，她狼狈得回到家里，门也忘了关，便坐在地上大哭起来。3年的爱情终于还是走到了尽头。回想3年里的种种，她这才体会到一直以来的自己，讨好得有多卑微。从那以后她就再也写不出一个字了，灵感就像她的泪水一样流尽了，枯竭了。任妈妈一遍一遍的打电话来问她是怎么回事，编辑一遍一遍的打电话来催稿，她蓬头垢面地坐在电脑前面，连一句像样的句子也想不出来。她突然就觉得，好像自己的整个人生一直都是在讨好中度过的。
打记事起，活在奶奶家的她就懂得寄人篱下的礼仪，虽然爷爷奶奶对她疼爱有加挑不出一点毛病来，可是小小的她心里就知道自己跟别的孩子不一样，要懂事要听话，连一句要去厕所要看电视都会事先争得同意，如若不然，就总显得不是好孩子了一样。再大一点，爸妈就离婚了，跟着妈妈又好像并不怎么讨人喜欢的样子，要学习好要美丽要聪明，妈妈喜欢那样的孩子，可是她似乎努力过了可是没做到。妈妈不爱我吗，她是这样认为的，不带疑问语气的疑问句。偶尔见面的爸爸有了自己的新家庭，不想让爸爸难过，那可是她小时候最喜欢的人了，站在爸爸身边的女人爸爸希望她可以喊声妈妈，为什么要这么做呢？她不知道，她说要懂事，虽然别扭也还是喊了，可是好像并没有谁领了这情，原来，无论怎样做，都不会被喜欢呀。再到后来，她爱上了一个男人，他们是同学，起初他对她好极了，她以为她找到了这个世界上爱她的人，于是他们就走到了一起，要贤惠要温柔要对他好，她这样做了，结果好像他越来越不爱她了，可是自己已经习惯去爱他了。
有没有一天自己是在做自己的呢？真正的自己是什么样子的呢？还是真正的自己就是为讨好别人而活的自己呢？
一定不是这样的，一定只是不小心贪了心想要得到别人的爱，才自己弄丢了自己。
她不再哭泣了，不再为妈妈不喜欢她，不再为爸爸的强求，不再为那个让她越来越卑微的男人流泪了。她想，下一次为自己哭一回吧。
那一天她收拾了行李，她要走的远远的，去专心写下一本书，不能为失去的东西难过太久，她说会离开她的东西她再也不会要了，也不会贪心了。
就这样她来到了这里。她想，来这里是对是错呢？想了很久也没想出答案来，算了，何必有对有错呢？反正从小自己认为对的都会被否认，委屈着自己，按着父母的想法，去做别人。自己是他们的孩子就要为他们的理想而活么？那作为父母的他们为她的理想做什么了呢？为什么总是强求她呢？为什么自己无论多想坚持到最后都一定会向他们妥协呢？是他们不够爱她？还是自己太过爱他们？她很气，气安排她的父母，更气妥协的自己。还好，关于写作的事，她从来没有妥协过。
她叹了口气，躺进被子里，被子上有一股潮湿又难闻的味道，明天起她要在村里转转，她想去看看那颗白桦究竟在那站了多久，她想知道它是不是看过许多像她一样的人，那些人后来怎么样了。
