每一声滴——答，米小乐都会在心里应和：哥——啊!
雨声淅淅沥沥，是那么吝啬，吝啬得总不肯纵情淋漓，仿佛顾虑着什么似的。天也潮潮，地也湿湿，使梦寐也不那么晴朗。隔窗听雨虽不如隔帘听雨那么真切而富有诗意，但点点滴滴落下，惊扰着愁眠的夜，疼痛着有情人的心，个中滋味绝非等闲人可以体会。
恍恍惚惚中米小乐觉得雨珠儿像通灵的雀鸟，在窗外呼唤她倦卧的灵魂，把沁凉的感觉渗入她心里，于是她可以在悠长的滴水声中找回温馨的记忆。
漫漫如雨季的客旅生涯，记不清有多少次曲折。日日穿梭于长街短巷，米小乐永远来也匆匆去也匆匆。要做生活的强者，她不能蜷曲在办公室里，无动于衷地看着风雨在父母的头上落下，落成秋霜。更不能远远躲着，听不到侄子撕心裂肺的哭泣。
这样想时，落寞的雨夜便有一丝温热。这样想时，希望便会在长长的旅途上久久延伸，而她的脚步会更踏实更坚定，不是从雨季到雨季，而是从雨季到晴朗。
米小乐老家是湖南的，小时候父母去外地打工，平时照顾她的只有年长几岁的哥哥。哥哥从小就特别男人，还挂着鼻涕泡时就晓得照顾妹妹，有他在谁都别想欺负米小乐。这还不算，乡下孩子野性十足，闲常时不是爬山采野果就是下河摸鱼，瘦弱的米小乐跑不快跟不上，每逢这时她就会奶声奶气地喊：
哥啊！
清脆的童声仿佛有灵气，能准确地传入远处哥哥的耳管，哥哥听到后不管正玩什么，马上会跑过来蹲她面前，然后她舒舒服服趴在哥哥背上，搂着哥哥脖子。
家里太穷，哥哥初中没毕业就辍学，跟着父母去外地打工，见面就鼓励米小乐好好读书，将来的学费由他负责。高二寒假时，父母在广东租了一块田地种草莓，哥哥白天帮忙晚上就当摩的司机，一家子就住在田间草棚里。那个冬天特别温馨，面对已经长成大姑娘的妹妹，哥哥骑摩托带她到处去买零食，还奢侈地去吃著名的广东早茶。他已经有了女朋友，而且打算厮守终生。广东雨水多，每逢下雨不能做活，一家子就坐在草棚门口，米小乐一边看房檐上的雨珠儿长大、下落、再发出滴答一声，一边听哥哥兴致勃勃地憧憬家庭的未来。她发现，雨滴落入水坑时发出的声音，特别像她小时候喊的那声：
哥啊!
日子甜美之极。
高三下学期，米小乐正准备高考，先听妈妈说哥哥女友怀孕了，因此家里打算给哥哥办婚礼，但哥哥坚持一切都等她高考结束，等她金榜题名，凭她的成绩考名牌大学一点问题没有。
