周六的晚上，林哲尽快结束了加班，回到家时已经是十点半。本来下班时他没有任何胃口，回到家却突然有些饿了，他想起以前下班回到家，总能看到同样刚回到家的江小柔在摆放买来的晚餐，然后两人肩并肩坐着吃晚饭，江小柔会说一些当天遇到的有趣的事，而他则静静地听她说话，看着她笑起来的样子，他总是会觉得很舒心。
过了好一会儿，他才回过神来，独自走进卧室，看着每一样家具，心中浮现出江小柔在房间里走来走去的身影，不禁黯然伤神。
他想起她总是对着衣柜发呆，问她在干什么，她会说：“我在想明年春夏秋冬的衣服都够穿不，不够穿的话想一次性买齐。蜀黍，你知道我有强迫症的嘛。”或者说：“我在想买一件什么样的衣服能把所有的衣服裤子鞋子都搭配过来，一衣多穿，省钱呀嘿嘿……”
他想起她总会信誓旦旦地说要自学法语德语韩语，一口气收藏许多学习网站在电脑里，却很快逛到各个购物网站去，然后在睡前懊恼地说：“又浪费了一天，呜呜……”
他想起她常常一边做面膜一边看《爱情公寓》，傻笑起来时面膜会掉下来，所以她不得不憋着不笑，却在入睡前想起剧情时傻傻地笑出来，让林哲忍不住叹道：“小傻瓜，这么可爱的呢。”
可是现在，那个笑点低、一笑起来就很难停下来的女孩，已经化成灰、孤独地安身在群山之中了。
视线落在床边的小木桌上，林哲看见江小柔的两幅艺术照，就走过去，手指轻轻滑过照片里她的脸，就像曾经他时不时地摸摸她的脸一样。
照片里江小柔正在读一封情书，脸上羞涩和喜悦的表情显得有些不自然。
林哲想起她说她从未收到过情书，就走到电脑桌旁，找出纸笔，带着对江小柔的思念写道：
“小柔，我好想你。你离开后，我多么希望世界上真的存在轮回，我多么希望你能早日回到这个世界，哪怕你喝了传说中的孟婆汤、把我忘记了，可是我会记得你，我会找到你，我会远远地看着你生活。到那时候，也许我已经五十多岁了，而你还是像现在这样年轻漂亮；到那时候，你应该会爱上一个和你年纪相仿的男人，你们结婚、生子。很多年后，我会在你看不见的地方死去……”
写到这里，林哲觉得不妥，就把纸揉成一团扔进纸篓，重新写道：
“小柔，我好想你。这是我第一次写情书，如果写得不好你千万不要笑我，如果你笑我的话，以后我不给你写了。
“刚刚是开玩笑的，你不要生气……
“小柔，曾经的我不相信世界上存在地狱和轮回，现在我多么希望这些是真实存在的，因为只有这样，你才能看到我写给你的情书，你说是不是？
“小柔，你在那边过得好不好？如果感觉孤独害怕的话，多交几个朋友吧，这样我可以放心些。
“我现在过得挺好，虽然免不了加班，但每天回到我们的家，看到你的照片、你的衣服、一切和你有关的东西，我就会觉得你还在我身边。每次想起你，我虽然会难过，可还是觉得很幸福，因为我还能想起你、还能想起我们曾经幸福快乐的时光。我会好好生活、每天想你的，直到我得了老年痴呆，我还是会努力地去想你。
“小柔，看到这些，是不是很开心？你要开心，因为你开心我才开心，我喜欢你笑起来的样子。
“这次就先写这么多，你知道我不擅长表达感情……以后我会每周给你写一封，你要记得准时查收。”
写完后，林哲已经泪流满面。他小心翼翼地叠好情书，放入信封中，又看了会儿江小柔的照片，才开始准备洗漱。
第二天是周日，天气晴好，林哲昏昏沉沉地醒来，习惯性地伸出手去，才恍然记起江小柔已经不在了。他不由得心痛起来，呆呆看着身边的空位。
过了好一会儿，心情终于平静下来，他起床简单地吃了早餐，就带上昨晚写给江小柔的情书，买了一束玫瑰花，来到江家公墓。远远地，他就看到有两女一男站在江小柔的墓前，他走近了才发现他们是江小柔曾经的同学。
三人都在外省念研究生，所以双方是第一次见面，但是他们都通过江小柔看过对方的照片，因此双方都心照不宣地点点头。
“你们特地从外省赶回来看小柔，真是麻烦你们了。”林哲对三人说道。
“别说这种话，小柔是我们的朋友，回来看她是应该的。”其中一个女生说。
林哲点点头，把玫瑰花放在江小柔墓前，这才注意到那里已经放着两篮菊花，而其中一篮菊花上有一封信，不禁心生疑惑。
“我们来的时候看见一个戴着帽子和口罩的人从江小柔的墓前离开，这篮菊花和信应该是那个人放在这里的。”江小柔的男同学看见林哲疑惑的表情，就对他解释道。
林哲顿时想起上次看见的周清铃也是这样的装扮，就拿起信拆开来看，只见上面写着六个字：对不起，请原谅。他心中的仇恨升起，对周健父女的恨意更加深了，心想：小柔的死，居然只换来你们的一句“对不起，请原谅”？你们罪孽深重，就算死一万遍，我也不会原谅你们！这样想着，他悲愤难耐，不禁把周清铃的纸条揉成了一团。
“林哲，请节哀。”另一个女生劝道。
“节哀？我已经很节制了……”林哲说着，把情书放在玫瑰花上。秋风吹起他的风衣，使他看上去更加孤独悲伤。这时林哲心里忽然出现一个想法：如果小柔没有遇到我，或许她现在还活得好好的。这样想着，他不由热泪盈眶。
“离开的人再也无法回来，活着的人应该看开些才是。”那个女生说道，“江小柔的生命虽然短暂，可是我想，这些年来她应该是活得很开心的。”
“是吗……”林哲沉吟道。他知道虽然江小柔与自己在一起时是开心的，可是在她的内心深处，有着对生活压力的恐惧，而那些压力，是她的长辈们对她期望过高造成的。他知道江小柔曾经向往的是不那么富裕却悠闲舒适的生活，可是她的愿望和选择都被她的长辈们一一否决，她不是真的开心。
三人都是研究生，还没有经历过生活的艰辛，而且长时间没有与江小柔联系，所以在听见林哲的话时都有些诧异。
“至少在我们认识她的时候，她会在课余时间做她喜欢的事，看诗词、写作，她过得很开心。”男生说道。
“我听小柔说过她喜欢写作，可是我认识她之后她一直按照她的长辈们说的，参加各种考试。小柔喜欢做的事是不被他们认可的，他们觉得那是不务正业。”
“许多人喜欢拿金钱和地位来衡量一个人是否成功，其他的东西在他们眼里都是多余的。”男生无奈地说道，“我没有想到江小柔居然会在社会的压力下选择她不喜欢的生活方式，现实生活的力量实在是强大……”
“这个社会就是这样。”林哲自言自语般地说道。
三人默默无语，陪林哲站了一会儿，就离开公墓赶去车站回学校去了。
林哲独自留在公墓，看着红艳欲滴的玫瑰花在风中颤抖，似乎看见了江小柔微笑却略带忧郁的双眼。“小柔啊，你以后不会再遇到这些事了，你要开心啊……”他强忍住心中的悲伤，温柔地说道，仿佛江小柔就在他面前。他就这样在女友的墓前默默地守着，直到天黑下来，他才带着满心的思念回到与江小柔曾经的家中。
