叩开方成先生家门，他孩子把我引进书房告诉我，父母刚从电影厂回来，正忙着晚饭。不一会，方先生夫妇各端着一碗面条来了。见到我后，招呼我等他吃完饭再聊聊。我抬头一看墙上的钟，时针已指向晚上八点过五分了。方先生说，他为电影厂设计一张电影《茶馆》的海报，夫人在《茶馆》影片中扮演有角色，故忙乎到现在才回来。难怪友人告诉我方先生是位大忙人。他为人忠厚，待人宽厚，又有一个好脾气，有人缘，凡找他办事情，只要他能办，他都乐意接受并认真地去为你办好，这才招得自己成天忙。
我是通过给《人民日报》投稿认识他的，自从见面后，谈话很投机，他又总是像兄长一样关心我，教我做人作画的道理。我每到京城都要去登门拜访方先生。有次我应某刊物之邀，约方成先生画一幅漫画，先生不仅没推辞，反而既快又认真地画好给我寄了来，由于某种原因，漫画没能发表，我即写信致谦，后来来京见面后谈及此事，先生很豁达，淡然一笑了之，从没有责怪我的冒失。我这次来京是因为北京出版社要为我出版一本画集，白天我为出版之事忙得抽不开身，只得晚上拜访。我见方先生夫妇脸带倦意，即起身告辞，说改日再来。不料，方先生说：“韦君琳，你是远客又是稀客，难得一见，怎有不好好聊聊的道理。”
客随主愿，我只好留下了。
待先生夫妇吃完面条，我们仨就同坐在沙发上边喝茶边聊天，他向我谈了他想用漫画形式画一张电影海报的意图，我也向他汇报了关于我的画集创作、出版的事儿。谈兴正浓时，方先生突然走到桌前，抽出一张纸来，坐下便写画什么，我和他夫人都以为他想起了什么漫画题材去作记录，也就没去管他，我同他夫人依旧聊着天。不到一刻钟，他回到沙发上，递过一张纸来，说：“君琳，画得不理想，权当纪念吧！我今天虽然很累，但见到你很高兴，就算即兴之作吧。”我一看，天啦，那张洁白的宣纸上画的不正是我吗，落笔潇洒随意，着笔简洁明快，形似神似。着实比我本人要增添几分光彩，漂亮得多的多啊！我是有自知自明的长得其貌不扬，过早谢顶，光脑袋上只留得两簇珍贵的毛发，扁平的脸上一颗蒜头鼻梁上又架了副酒瓶底似的高度近视眼镜，翘翘下巴瘪瘪嘴，形象糟透了。
可在方成笔下，这些缺点全被赋予了一种艺术的妙趣。他夫人接过纸，看看画像又看看我，笑吟吟地对我说：“君琳，我随他这么多年还是第一次看他给人画像哟。”我意料之外地得到这幅漫画像，当时的心情是多么兴奋，一时不知说什么好，嘴里只是喃喃地说道：“谢谢，谢谢先生。”方成先生嘿嘿一笑，说：“谢什么，谁叫我喜欢你。”
这幅漫画像，我着实也喜欢，回来后就把它印在香港为我出版的一本画集封面上，人见人喜，都夸像美。我亦知晓，夸像美决不是指我本人美，而是方成先生为我画的这幅像美。尽管如此，每逢人夸，我仍然喜不自胜。
（原载《安徽老年》1997年第1期）
