崔鹤同
一个英国男孩，1627年1月25日生于爱尔兰的利兹莫城。他在家里是14个兄弟姊妹中最小的一个。他3岁时，母亲不幸去世。有一次患病时，由于医生开错了药而差点丧生，幸亏他的胃不吸收将药吐了出来，才未致命。经过这次遭遇，他怕医生甚于怕病，有了病也不愿找医生，并且开始自修医学，由此也喜欢上了化学。这也使他产生了多疑倔强的个性。
童年时，他并不显得特别聪明，说话还有点口吃。他不但笨，还不听话，凡事总爱打破砂锅问到底。有一次，他问老师，黄色和蓝色两种颜料，混在了一起会成什么颜色。“红色。”老师随口说道。他睁着一双疑惑的眼睛：“真的吗？”老师说：“这是谁都知道的道理！”他又问：“那您有没有亲自做过试验呢？”老师很不耐烦地说：“你不信，就自己去做。”谁知道，他还真的去试验室，取了黄色和蓝色两种颜料，并将它们混在了一起，结果绿色出现了。这时，老师得意地望了望全班同学，然后对着他做了个鬼脸，引起哄笑。只有他不笑，瞪着那盆绿色颜料在发呆。原来老师是在善意地捉弄他。
又有一次，老师说空气和氢气在一定比例下，遇到火花会引起爆炸时他当即问道：“您说的是真的吗？”老师说：“难道你没看到，你现在学的化学书上就是这么说的。”他瞪大眼睛说：“可是，我没有亲眼见到，还是有点不相信。”“你该不会又要亲自做一下实验吧？”他说：“我正是这样想的。”老师的脸色变了，警告他弄不好要出事的。可他想，不能因为有危险，就不弄明白答案。结果，那次的实验，不但将他的眉毛烧光了，还差点伤了他的身体。但从此，他迷上了失验，他以后的一生，几乎就是在实验室中度过的。他就是伟大的英国科学家罗伯特？波义耳。
波义耳敏于观察，精于实验，他常对助手们说：“要想做好实验，就应当注意观察，不能放过任何现象。”有一次，他把一束紫罗兰带进实验室，放在实验台上，然后做加热分馏酸的实验。酸雾弥漫，一不小心，有许多酸雾冲到紫罗兰的花束上，波义耳赶紧用水冲洗。过了一会儿波义耳发现原来的紫罗兰，突然变了颜色，花瓣都变成了红色！紫罗兰成了“红罗兰”了。这简直是奇迹！后来，他从石蕊地衣中提取的紫色素对酸反应能变成红色，和碱作用能变成蓝色。于是他用石蕊的紫色液体，浸泡吸水纸，然后凉干，这种晾干的用石蕊浸泡的吸水纸，试验酸碱十分方便。后来，人们就把这种试纸称为“波义耳石蕊试纸”，简称“石蕊试纸”，这种试纸在化学界一直传用至今。波义耳通过实验，发现五信子水浸液和铁盐在一起，会生成一种不生沉淀的黑色溶液。这种黑色溶液久不变色，于是他发明了一种制取黑墨水的方法，这种墨水几乎用了一个世纪。波义耳还发现，一定质量的气体在温度不变时，它的压强和体积成反比。
1668年，波义耳的姐夫去世，他从牛津迁往伦敦，和他亲爱的姐姐莱涅拉夫人住在一起，在姐姐家的后院建造了一所实验室，整日浑身沾满了煤灰和烟，完全沉浸于实验之中，直到1691年底逝世。1661年，波义耳的对化学发展产生重大影响的《怀疑派化学家》出版问世，化学史家都把1661年作为近代化学的开始年代，革命导师恩格斯誉称“波义耳把化学确立为科学”。罗伯特·波义耳是当之无愧的化学科学的伟大奠基者。
波义耳小的时候，一次看到风刮起的纸片漫天飞舞，有一只蝴蝶正在逆风飞翔，尽管它的翅膀被风吹得歪歪斜斜，但它仍按照自己的方向飞行。他常鼓励他的学生，勇于做一只不顺从的蝴蝶。而波义耳胸怀大志，耽于思考，特立独行，勤于实验，正像一只逆风飞翔的蝴蝶，为自己的人生迎来了春光无限。
