那天在医院门口，雷鸣拿到校长写的书信后，没有立即拆看，而是放在了贴身口袋里，准备找个合适的时机再看。现在自己躺在医院里，身体暂时不能动弹，嘴巴也暂时不能说话，正好有时间看信，所以在他感到孤立无助的时候，他想起了那封信。
信的开头就让雷鸣有点吃惊，校长和自己又不是不熟，干嘛要用这么严肃的口气？想归想，雷鸣还是接着看了下去：
尊敬的雷鸣：
你好！
写这封信的时候，我的内心是万分纠结的，有些事情我不知道该怎么给你说。你刚开始来到山里支教的时候，我以为你就是一个普通的支教大学生，所以我热情的招待你，希望您能喜欢上我们这里偏僻的小山村，能扎下根来认真教书。我们这里穷，缺的就是教师，但在你之前的几任支教的教师，都没坚持多长时间，就无奈的离开了这里，没办法，谁叫我们穷啊。
但是很快我就发现，你来这里也不是单纯的为了支教，虽然你没有明确的说出来，但是从你能让警察局来解决学校电话费的问题，我就知道你来路不简单。再后来，我发现你对穆红老师的事非常感兴趣，老是找山里的人问这问那，我就猜测，你就算不是警察，至少也和警察能扯上关系。再者，从你来到后就迫不及待的想要了解穆红老师的事情，我还猜测你和穆红老师的关系不一般。（信在此处的后面，加了个括号，里面写着：今天终于从雷鸣的口中证实了，他们俩关系还真不一般，竟然是未婚夫妻！这还真没想到！）
雷鸣看到这里，对校长在这里加括号写的字，充满了好奇，看样子校长对于穆红的事非常了解，只是这个“还真没想到”是什么意思？是没想到穆红的未婚夫会来支教，还是没想到穆红的未婚夫会来调查？雷鸣想不通，只有接着往下看：
雷鸣，虽说我比你岁数大，可是说出来也不怕你笑话，在山里干了几十年了，文化水平却比你们这些年轻人差远了。所以无论是谁的到来，只要是大学生或者是其他社会上的文化水平高的人来支教，我都会千方百计的满足他们的合理要求。可当我忙来忙去，累的身心疲惫的时候，却无法阻止他们的离去，我的心里在难受啊。
不过有一点，凡是在我校支教的老师，除了穆红意外，都是安安全全的来，安安全全的走，穆红的事情虽说是个意外，但是我也具有不可推卸的责任。我估计我下面要说的话，你会很感兴趣，请恕我不能当面告诉你，只能通过纸笔代劳了。
事发那天，穆红老师在出去之前来找过我，向我反映班级里的情况，表示要去路上看看。其实这个工作历来都是我去做的，可是巧的很，那天恰巧我胃疼的厉害，正捂着肚子坐在椅子上，。穆红老师见状，便自告奋勇的出去了，我当时还一直担心，她才刚刚来到这里，路也不太熟悉，别再出什么事。于是，我就再胃疼稍微减轻了点的时候，硬撑着出去找她了。
意外就这样发生了，由于我出门的时间和穆红老师出门的时间相差不多，我出了校门后，能远远的看见穆红老师的身影。雨很大，我这个老山里人走起路来脚下都打滑，何况是一个新人呢？我在后面正想提醒穆红要注意安全，可话还没说出口，就远远的看见穆红老师手里的雨伞被风刮了一下，紧接着整个人都被带到了山沟里。
那天的雨和风，真是出奇的大，我远远的看见穆红老师掉进沟里后，连忙扔掉自己手里的伞，也顾不得胃部的疼痛了，边大声喊叫着，边冲向事发地点。我的叫喊声在风里和雨里，显得是那样的渺小，等我跑到山沟边上时，发现只有我自己一个人出现在那里，其他人根本不知道外面发生了什么事。
我顺着山沟往下看，发现穆红老师躺在山沟边上的一片草丛里，身上被沟里的山石划得的是遍体鳞伤，血水混着雨水，在穆红老师身下的草地里流淌。这时，我想下去看看，或者说是想把穆红老师就上来，可是无情的风雨吹打着我的脸，让我难以看清脚下的路径，使得我不敢冒然下去。再加上该死的胃此时又不合时机的传来阵阵剧痛，疼的我蹲在地上直不起腰来，在这种情况之下，别说是下去救人了，连我自己现在都难以照顾了。我没办法，蹲在地上，回转头朝村里张望，却发现除了除了倾盆的大雨和呼啸的山风外，整个村子里一个人也看不到，当然由于风雨比较大，我能看见的距离也有限，我只能无助的大声叫唤着，抱着几乎不存在的希望叫唤着。
真是老天有眼，就在我近乎绝望的时候，雨竟然慢慢的小了，停了，风也不刮了，这也是山里常见的状况。见风雨都停了，我立刻加大了嗓门，面对着比刚才清晰多了的村子里喊人，终于，远远的，我看到了有人打开了房门，看到了有人开始往我这边跑。这时，我终于再次感觉到了胃部的剧痛，疼的我的脸上分不出是汗水还是雨水，渐渐的，我再也支撑不住了，只觉得眼前一黑，就什么也不知道了。
当我醒来时，我发现自己竟然躺在村里的卫生院里，只是我的周围没有医生。我轻轻的呼唤了一下，这时进来一位村民，他告诉我说，医生送穆红老师去镇里医院了，现在没人。我这时才想起来刚才在雨里发生的事情，赶紧追问这位村民，他说穆红老师伤的很严重，咱们村的医生不敢救治，又冒雨给送到镇上去了，原来在我昏迷后不久，雨又接着下了。
没办法，我现在身体虚弱，只能暂时先躺在卫生室里，焦急的等待着消息。到了傍晚，卫生室的医生回来了，我赶紧强撑着做起来询问，那医生只是告诉我，在镇医院也没敢接收，已经被紧急送到了市医院，具体情况他也不清楚，但估计希望不大了。果不其然，没多久我就得到了穆红去世的消息，我的那个悔恨啊，我恨我自己那不争气的胃。
没过多久，你来了，我十分高兴，暂时冲淡了我对穆红的愧疚，毕竟在学校里，孩子们是最重要的。但是你到来后，所做的一系列的事情，让我不得不重新审视你，审视你来支教的动机，毕竟学校是我最心爱的地方，我决不允许任何不和谐的事情来干扰孩子们的生活。于是我在对你热情招待的同时，也在处处观察着你，你的来山里后的一举一动，我都看在眼里，你能和高秀兰老师友好相处，我很高兴。但你处心积虑的要弄清穆红老师死亡的真相，却又让我忧心忡忡，我担心你会影响孩子们的学习，如果真是那样的话，我认为你还不如不来的好。
两天前，我再也忍受不了胃部的折磨了，到了镇上医院去检查，结果人家直接告诉我，抓紧去市医院。我也不敢怠慢，连夜就来到了市医院，没想到医院的大夫给我的答复是：胃癌！晚期！我的精神一下子就崩溃了，世界在我眼里顿时变了模样。怎么会这样？我自认做任何事情都问心无愧，老天怎么会这样对我？伤心之余，我想到了你，我估计你如果得到消息，这两天一定会来医院看我，同时也会把你在村里无法问下去的事情来问我。我担心我能不能等到你来的那一天，于是就趁着家里人不注意，偷偷给你留了这封信，把我所亲身经历的和所知道的事情，都直截了当的告诉你，也省的你再去问别人了。
但是，我的心里还是有一个疑问，那就是你和穆红之间到底是什么关系？这么巧穆红刚离开不久，你就来了，而且还四处询问和穆红有关的事情。等你来的时候，我一定要弄清楚这个问题，不然我会死不瞑目的。
信的日期，写的是雷鸣去医院的一天前，看来是校长早就准备好的。另外，雷鸣凭借警察的直觉，发现校长在写“问心无愧”这几个字时，明显出现了力道的不同，是迟疑了还是出现了什么情况？现在校长已死，出现这种情况的原因也就无从查证了。但是雷鸣在读完信后，脑子里无端的却闪现出一个念头，校长说的和村主任王主任说的，有出入，那么可以断定他们两个人有一个人在说谎。
但是仔细想想，两个人都没有撒谎的必要啊，他们一个是一村之主任，一个是学校的校长，一个是领导全村的掌门人，一个是教育孩子的总指挥，都没有理由撒谎啊。这时，雷鸣又想到了校长主动拔掉输液管的事情，他认定，校长在撒谎，他既然能以死亡来阻止雷鸣当面询问，为何还要留下书信来告诉自己所谓的真相呢？
