登陆注册
38171000000061

第61章 爬格子断想

爱好文学是一个美丽的痛苦。

美丽者:她是一个令人目眩的光环,一片可以抒发情感的天地,还可以“以文会友”。如果心志高一点,还可以来一番“铁肩担道义,妙手著文章”,忧国忧民,针砭时弊;心志低一点,也能娱人休闲之目,给人某种启迪……

痛苦者:这是一条漫长、孤独的道路。伴着孤灯,以你的心血为膏,以你的脑汁为油,煮熬出一个个字来。“吟安一个字,捻断数根须”,真是作文者生动的写照。有言道:“著书皆为稻粱谋”,这话过去还基本算对,煮字尚可疗饥,但今天,著书,很多时候不但谋不到稻梁,甚至还要倒贴,你说是不是痛苦?

做文人要一“软”一“硬”:软的心肠,硬的脊梁。

写作的过程是灵魂净化的过程。

作家始终是以天真的眼光看纷繁的世界。如果他老于世故,也就没有了激情,而没有了激情,文学之花也就枯萎了。

与常人相较,作家的情感是放大了的。快乐放大了一倍,痛苦也放大了一倍,有的甚至放大几倍。

好的杂文家除激情外,还要懂得将情感淬火,进行适当的冷处理。

创作讲求自由度,这自由度来自两个方面:一是心灵自由度;二是生态自由度。我以为作家最佳的“生态自由度”是半饥半饱。太饱了,脑满肠肥,容易产生大脑“便秘”,懒于“爬格”。太饿了,饥肠如鼓,牢骚太甚结果满脸菜色,四肢无力“爬”不动。半饥半饱,既可守不为五斗米折腰之志,又可免无米举炊之困,爬起格子,就能爬得洒脱,爬得轻快。

在我的眼中,稿纸上的方格子,是脚印——文学孤独跋涉者的足迹;是田畦——笔耕者播下思维之树的洞穴;是水池——心灵的杂质在这里过滤沉淀;是阶梯——真善美的情操在这里向上升华。

写的时候,你自己都不感动,又怎能叫人读出感动来呢?

懂得写字的都有机会成为作家。但要成为真正的作家,他必须具备两种特质:一是他对艺术审美有一种特别的感觉;另一是他对生活有一种特别的理解和感受。否则,写出来的东西不能成为作品,只能算是中学生“作文”。

作家到了某个阶段都会产生“创作更年期”的苦闷,寻求突破自己,如同蛹欲突破茧而化蝶。突破不了,不如封笔,还可敬惜纸墨,有益环保。

我在写作上有这样一种感受:当创作灵感袭来的时候,往往形成一股“气”,这股气充溢心胸,憋得胀痛,不吐不快。于是赶紧坐下来拼命在稿子上划拉,稿纸上的方格子都成了我的透气窗,一鼓作气,气尽掷笔。

写诗的比读诗的还多,这是一种悲哀。这种悲剧是“诗人”自己一手造成的。如果给某些现代诗开列一道公式,那就是:病句+破句+逻辑混乱=现代诗。

将文字胡乱排列组合,越莫名其妙越叫好,看不懂的诗就叫现代诗。看不懂不是“诗人”的错,是读者阁下低能儿。现代诗实在是被那些号称“知名”的青年诗人玩死了。

诗歌的评论最喧闹,争吵千年没个结果;小说的评论最为偏激,要么捧绝,要么棒杀;散文的评论较为寂寞,却如深谷幽兰,馨香隽永。

同类推荐
  • 阅读现代——论鲁迅与中国现代文学

    阅读现代——论鲁迅与中国现代文学

    本书分“中国现代文学史的若干问题”、“鲁迅的思想与作品”、“其他中国现代作家作品阅读记录”、“中国现代文学与西方文化问题”四卷,收录了《赋与中国现代新诗》、《郭沫若与巴蜀文化》、《鲁迅旧诗新论》等28篇文章。
  • 情暖校园

    情暖校园

    本书用一系列的温馨故事,为读者呈现出一所具有人文情怀的学校的发展历程。其中有房彩霞校长的文化品格与“闲暇出智慧”的情调,也有老师们的敬业精神与积极追索。读来让人为之动容动情,并在不由自主中去“学而时习之”。
  • 军旅日记

    军旅日记

    这本《军旅日记》的原则一是说实话,照原样。本子上怎样记的,怎样抄下来。因此不同时期都有当时的话,甚至是错话和幼稚的话,现在不好理解的话。二是日记不是全部。一年只摘录了几十篇。三是日记特点是事情多、学习多、会议多、接待多、吃饭多。这后面“三多”,特别是最后一“多”正好是要反对的。
  • 相逢如初见回首是一生

    相逢如初见回首是一生

    追思家乡的亲人挚友、灵山秀水、民俗风情和童年趣事,以唯美的语言寄托浓浓的乡愁,既有对回不去的年少时光的感叹,又有对自然纯朴乡风生活的向往与追求。小院竹篱,春水秋月,一切还是初时模样。外婆于花荫里闲穿茉莉,外公于厅堂独自饮酒,母亲在菜圃打理她的蔬菜瓜果,父亲则背着药箱,去了邻村问诊。而我,坐于雕花窗下,看檐角那场绵长得没有尽头的春雨。原以为星移物换的岁月,只老去那么一点点沧桑。
  • 追梦倒计时——衡水中学426班百日冲刺日记

    追梦倒计时——衡水中学426班百日冲刺日记

    临近高考时,426班同学们的冲刺日记,记录着他们在追梦路上的辛酸,却也美好、感动!多年后他们肯定会感谢曾经拼命的自己。
热门推荐
  • 神恨修罗

    神恨修罗

    人们挖掘信仰的瞬间,神魔仙佛就注定会被创造。次元出现的瞬间,种族就必将划分等级高贵贫贱。可是,被人类创造的神魔仙佛居然身居云端,手握紫玉杯,如同观看小丑的表演般,俯视众生。不服!不甘心!去吧!完成修罗王的遗愿,去为人类开创一个崭新的未来!“要去掠夺神明的一切吗?功法,血脉,天赋,答应我这一切,只手可得!”当大名鼎鼎的第三代英雄阴笑着对着年幼的龙帝枭这样说着的时候。集合世界两大最强传承的怪物出现了!九个次元,划分世界,无上传承,修真修仙修神,遥遥仙路,永无止境。我!将神明扯下王座!
  • 醉生茶馆

    醉生茶馆

    一位神秘的楼兰女子,在燕赵国都朝歌的西市街旁开了一家名叫醉生茶馆的茶楼,并雇了位巧舌如簧说书先生坐堂,每日烹茶煮酒,讲着些跌宕起伏的话本故事。比如,一代女皇看似风光无限,却如同只被困在笼中的雀儿,求不得、怨憎恨。她这一生,对不起许多人,也欠了许多人……
  • 环保小村长

    环保小村长

    打工十年,流浪十年,像乞丐似的乞讨了十年,身心疲惫的李林决定离开这座都市监狱,返回农村老家。回到农村的李林被老村长慧眼相中委以重任,担任李屯村村长,新老交接那天,纯属巧合的与刚上任的女乡长撞了个满怀,纯洁滴李林施出一招龙抓手印在峰峦之巅。修村里的旱井,偶然得到鸿钧珠并无意中激活,获得超级异能力,竟然可以听懂动物、植物的语言!……
  • 最美不过曾经

    最美不过曾经

    慕夏,叛逆如她,遇上爱情竟不知所措的。爱情所带给她的究竟是快乐还是悲伤。
  • 无敌的剑仙

    无敌的剑仙

    莫名穿越到了封神之后的洪荒世界。他踏上了一条崎岖坎坷的修真之路。且看他以逆天之姿快速崛起,纵横于天地之间。在这个世界之中有无敌的强者,一滴血可压塌万古诸天。同样也有无敌的剑仙一口箭可以斩断古今未来。强者争霸天才云集,万族林立,有我无敌。弹指之间,天翻地覆,抬手可摘日月星辰。
  • 星辰物语录

    星辰物语录

    万界星空,万千星河。日月伴随的生命的起源,走向繁华,还是衰竭?众千世界的开始与结束,所连接的究竟是什么?文明的创始毁灭,它们的意义又为何?自以为,所在的世界是唯一的一个世界,却成想人外有人,山外有山。万界星河之中自己所在的只不过是其中的一颗。自己的无知,愚不可及。至此踏上旅途,以眼所观,明暗是非。以耳所听,四海八荒。以脚所录,星辰物语。
  • 星际旅乐团

    星际旅乐团

    一支小小乐团,蒙头冲进宇宙这一广阔舞台。有游历,有表演,有热血,有战斗。用音乐给宇宙万物带来感动、欢笑,以武力为邪恶暴行送去毁灭、死亡。这是一名出身地球的团长,带领他来自宇宙星空的团员谱写的传奇乐章!
  • 我亦星辰

    我亦星辰

    大陆东南部的圣地绿丝当突然遭到前所未有的水源大污染,祈安的老师崔纯不幸染疾,命垂一线。临终之际崔纯将隐藏十七年的秘密说了出来。自此,少年收拾行囊,毅然踏上人生征途!
  • 快穿之追妻路漫漫

    快穿之追妻路漫漫

    这是一本关于快穿的故事:原本是寻找能量石的林毅爱上了那个将自己送到莫名时空的笙,而那个原本不食人间烟火的笙却因为莫离的到来变得不像自己
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!