古有游子思乡，今有老楼思家。
也不知道是犯什么病，老楼居然兴致勃勃的要去买豆汁焦圈吃。
这一提议马上得到了众人不一的反应。姥姥不发表意见，老妈一脸嫌弃，大姑则表示她也想吃了。至于我…我是打死也不会吃的。就像有些人喜欢榴莲，闻到它那特殊的味道都是一种陶醉。而对于大多数人来说，榴莲的味道实在是无法容忍的存在。
不吃就好，我只能这么安慰自己。
老楼骑车去买吃的，那速度让我怀疑他是骑着风火轮出发的，几乎一眨眼就不见人了。
“芳芳，你家这沙发新买的？多少钱？我看是真皮的吧？”
“是啊。纯牛皮的。原来那套布艺沙发卖破烂了。”
“那你们家原来那大门呢？”
“大姐你来的时候没看见？不就立在门口呢，家里没地方。一时半会还真不知道怎么处理，卖了吧还可惜了。那门挺结实的。”
大姑有些犹豫，手里端着一杯水，还是开口道：“要不你给我，我们家正好也要拆迁了。”
“那敢情好啊！正发愁怎么办呢。怎么，有信儿了？什么时候搬？是按平米分房还是户口本？”
“这个没说。不过西区那边给信儿了。就按平米数分，我估摸着怎么也该分楼房了。你瞧瞧你们这几口子，一直都住楼房。我们那平房憋屈不说，冬天出来上厕所就是个事…”
大姑不无抱怨的开始叙说，我无聊的啃苹果。
摸了摸脑袋，短短的头发有些扎手。对此，我已经习惯了。曾经翻出小时候的照片，几乎每张都是小和尚。老妈居然还引以为傲的说都是她给我剃头。话说，每个当妈的都希望自家女孩漂漂亮亮的，可是我家这位就是喜欢把我往小男孩那打扮。真不是一般的口味独特。
墙和地板的缝隙里，一只小蚂蚁探头探脑的爬出来，眼见没有危险开始变得肆无忌惮起来，大摇大摆的招摇过市，在它爬到我脚边的时候，我弯下腰一手指按死了它。千万不要怪我残忍暴力，如果家里有蚂蚁的人家一定会理解我此刻的心情。愤怒，无奈，麻木，慢慢学会习惯。真如我姥姥说的，碾死就行了。
苹果上有蚂蚁？洗干净，继续吃。
生肉上有蚂蚁？用水冲干净，继续吃。
桌上有蚂蚁？碾死，一口气吹走。
厨房罐头里有蚂蚁？黄桃直接倒垃圾桶里，糖水冲进马桶，开水烫瓶子杀菌。
人的适应能力超强，在逆境中也可以生长。从大惊小怪到见怪不怪，从大呼小叫到默默的行动，短短的3天时间。曾经问过邻居家，是否有蚂蚁出现。得到的答案是相同的，那就是有蚂蚁。
这个答案让我很满意，还有那么点平衡的感觉。想想也确实是这个道理，蚂蚁是活物，每户人家也都是相通的，它能爬到哪谁也说不准。不过，每家除蚁的招数也不相同，有的放白糖，引来蚂蚁之后浇开水。有的和我家一样用药，有的干脆徒手碾蚂蚁，见到一只碾死一只。直到今天我也才明白，碾蚂蚁的人绝对是拥有大智慧的，因为药啊什么的根本没用。这些蚂蚁跟吃过抗毒血清一般，个个屹立不倒。
新家的布局和原来不同。一共二十层楼，十个单元。每单元上下楼梯，一层住两户人家。一切都重新回到起点，我也早就知道事情的发展。连邻居都没有改变，依旧是前世的人。我们之间的关系，也依旧冷淡但不失礼仪。
“我回来了！”
一股子臭味随即传来，不用想我也知道是谁回归了。
老楼喘着粗气，可见真是玩命骑车的结果。他手里提着几个塑料袋，想必让他朝思暮想的吃食都在其中。
“芳芳，去拿大碗。这豆汁可好喝了。大姐，我还买了臭豆腐，你吃不吃？珂珂，你肯定没吃过这个，待会可得尝尝。你姥姥呢？妈？您快来喝，我记得您最喜欢豆汁了。”
我怎么就没吃过？那又酸又臭比厕所味都难闻的味道，我至今都难忘。虽说就喝过一口，但是我这辈子都不想再喝第二口。
老妈明显缺乏兴致，她只是拿了一个糖耳朵，就躲得远远的了。
我不喜甜也不喜臭，拔腿就要回屋。却被一只大手抓住肩膀，只见老楼笑嘻嘻的捧着一碗豆汁，说：“尝尝。”
摇头。
“怎么那么不听话？新事物要勇于尝试。孩儿她妈，你买过豆汁？”
苏芳同志不屑的答道：“也就你喜欢喝。我们可不稀罕这玩意儿。”
满意的回过头，老楼依旧一脸笑容，手里的碗也没有要放下的意思。他似乎为了证明什么似的，率先喝了一口，享受的样子让我没办法认同。
“就一口？”
“你尝尝，没准儿你喜欢。不要因为气味否定它。”
英勇无比的接过豆汁，我屏气直接喝了一大口，果断吞下。在确认液体已经流入是到之后，我才开始慢慢呼吸。但是随即而来的臭气还是熏得我头疼。
“怎么样？好喝吧？”
哀怨的瞥了一眼老楼，我悠悠的说：“厕所的味道。”
“嘿，你这孩子。这可是传统小吃，你不爱吃得了，我还不舍得给你喝呢。”
老楼犹如吝啬的周扒皮，生怕我抢他的宝贝似的，一口气把碗里的豆汁全部喝掉，连一滴都没剩下。跃跃欲试的盯着旁边的一大桶液体，贪婪的目光丝毫不掩饰他的渴望。
我终于承认了，每个人的口味不同，怪胎的品味就是不能比的。
*
吃午饭的时候，更销魂的菜色也端了上来。
臭豆腐，又咸又臭。打开瓶子，一股浓浓的臭味随之散开，比豆汁的味道更加浓烈。
看着老楼和大姑熟练的拿臭豆腐抹烙饼，再看看那个灰色的固体，上边还有小的盐颗粒。同样是豆腐，为什么豆腐乳的味道就那么好？
“珂珂，你不吃点？”大姑问道。
“呵呵，我不要了。您多吃点吧。”
“哎，过去这臭豆腐一分钱一块。我跟你爸就老买着吃。没钱啊，就拿它就着烙饼。吃的也挺好。”
“可不是，原来哪有大鱼大肉？最穷的时候我都吃树叶，你别笑，真的。天天闹肚子，草根啊也都吃过。”老楼说的一本正经，让我不知道他是为了吓唬我还是实情。
大姑也是一愣，心疼的表情出现在脸上，说：“你爸他身体一直不好，那个时候吃的也差。你奶奶有点肉就熬肉粥，那样好歹大家都能吃上。你爸老不舍得，我还纳闷他老吃什么呢。每次下班回来就说吃了，原来是吃树叶子去了？”
气氛一下子从欢乐变得略带伤感，那个闹饥荒人民苦不堪言的年代，活下来的都是幸运儿，饿死的又何止几万人呢？
老楼察觉了什么，马上转移话题，说：“珂珂，你知道那时候上厕所用什么？”
“草纸？”在我的印象里，最差也是这样了吧？
老楼摇了摇手指，慢悠悠吐出一个答案：“用土喀拉。”
这个名词的出现，似乎问倒了我们所有人。连一旁吃饭的老妈也好奇的看过来，她肯定也不知道这所谓的“土喀拉”到底是什么新鲜玩意儿。
“妈，那是什么？”老妈问姥姥。
“不道（按发音写的），哪有那东西？”
“都不知道吧？就是过去糊墙头那土，不软不硬的，随手抠点就够用了。”老楼得意洋洋的解释，丝毫不感觉丢人。
土，就是土呗？一块一块的？
“难怪你现在老闹肚子呢，吃不好，还用土擦屁股，都坏你那了。”老妈笑着嘲笑，右脸上有一个浅浅的酒窝。
“那我总不能用手吧？”老楼反驳道。
“你闭嘴，这吃饭呢！”
被老妈一声责骂，爸爸也觉得说错话，缩了缩脖子，张罗道：“吃饭啊，夹菜，别让了。”
我原来从来不知道爸爸经历过这些，可能每一位和他同龄的人都是这么走过来的。相比之下，今天的我们真是幸福的要命。我也终于明白，为什么每次看到我浪费粮食，他会那么生气的指责我。
在座的每一位都是我的长辈，他们都是经历过灾荒和战争的。在那个烽火连三月，家书抵万金的年代，谁敢奢望未来的好日子呢？
仅仅是普通老百姓就如此艰难的生活，士兵们不是更苦？
碗中是一粒粒洁白的米饭，我突然觉得它们是那么甘甜。
安定时的日子，才应该珍惜吧。
