我曾在好几家大型刊物上看到署名“线头”的文章，东西写得老道、辛辣，而且涉猎范围很广。有纯粹至极的乡土题材，又有悬念迭生的侦探小说，都市言情、校园青春、书感影评都得心应手。甚至有一次我竟然在一本诗集上也看到署名“线头”，题名“线头”的现代诗，写得清逸潇洒，还夹杂了意识流的锋芒。假如我能有他一半的功力，估计就能在不景气的文艺界混得如鱼得水了。
令我大跌眼镜的是，蔡小田的长相不仅乏善可陈，甚至可以说其丑无比！只见他头大肚小脚细，脸上挤满了癞子，眼睛也会隔三岔五的眨两眨，而且每次都会牵动整张脸的大幅度抽搐。眼前这位其貌不扬，似乎患有先天癫痫的蔡小田，怎么可能是文笔霍霍、词风飘逸、断句凝练，文章里跳跃着诙谐与潇洒的网络作家“线头”呢？而且他还是如花似玉、娇小可爱、亭亭玉立的夏雨的表哥？
但人不可貌相，酒过三盏，蔡小田的文人气质便跃然纸上。他上知天文地理，下晓虫鸟蛇虫，他从《楚辞》滔滔不绝的讲到《红楼梦》，又从《围城》噼里叭啦的聊到《成都，今夜请将我遗忘》。此外，他不仅对许多外国名家随手拈来，而且对中国先锋小说极为推崇，特别是一提到我最喜欢的余华，我们的交流立马就变得无话不谈。
据蔡小田说，他小时候发过两次羊癫疯，蔡母四处求神拜佛，均无所效。最后终于在黄山遇一道人，求得妙方两副，煎给蔡小田喝了五天，竟然奇迹般的好了。但美中不足的是，蔡小田的眼睛经常止不住的眨巴，而且牵掣到大半边脸上的肌肉。更遗憾的是打那以后，蔡小田额头就开始凸出几块疙瘩，似淤血又似脓包林林总总的爬满了整个脑袋，不久便泛滥成灾。因为当时不疼又没钱，蔡母也没太在意，但打那以后，不管给他吃山珍嚼海味，蔡小田却再也没有长高过。倒是每多几分营养，他那布满疙瘩的脑袋就会长三分，最后发展到现在这种畸形可恐的体态。
可怜的蔡小田从小就受到邻居、同学、甚至老师的歧视。虽然蔡小田沾了大脑袋的光，聪明绝顶。但每当他敏而好学的抬起眨巴的双眼，津津有味的凝望黑板时，老师就浑身起一阵鸡皮疙瘩，授课的情趣幡然阳痿下来。虽然知道蔡小田近视，班主任还是残忍的把他调到了最后一排，并且叮嘱蔡小田务必得配制一副大框眼镜。
蔡小田同学身残志坚，最后终于考起了县城最好的中学，然后梅开二度，考到某大的中文系。虽然精神上一直受到外界惊恐、鄙视眼神的摧残，但慢慢地，蔡小田用文字的光环铸就了铜墙铁壁的防弹衣。随着对文字世界的深入，他开始在精神领域称王为霸，帝王将相，金弋铁马皆运筹帷幄，挥斥方遒。还是功夫不负有心人，现在的蔡小田声名雀起，大小杂志社约稿函纷至沓来。
酒逢知己千杯少，那晚我的酒量陡然提升，为坚韧不拨的蔡小田而连连举杯相敬。虽然偶尔正视那颤抖不止的前额仍然心中惶惶，但我已然走出尘世的偏见，抵达多姿多彩的文学际涯。我想现在城市街头牵手亲嘴拥抱做爱的恋人情侣们，假如对方突然毁了容，或者失去了某些诱人的部位，你们还会那样深情的凝望吗？
越想越恐惧，蔡小田虽然朋友不多，但个个都真情实意；而我手机上空有上百个号码，关键时候，能够拨起谁呢？
我们都虚假得很。
蔡小田说，文学有一个巨大的内在世界，你就是你文字世界里的上帝，你对所有的人、物、地点、色泽、质地、关系、情感、生老病死进行控制。你就是文字里的造物主，你能控制他们的悲欢离合，你无所不能，你所向披靡。你还可以自由自在的生活在一些纯粹的环境里，比如一望无垠的沙漠，一片碧绿清幽的草原、森林、山川、河谷、村庄，一切应有尽有。你热了可以下雨，可以是漫山遍野的乡村暴雨，可以是淅淅沥沥的城市酸雨。你可以打雷，惊天雷或者瓮声雷，若隐若现或远在天边都可以。你可以下雪，可以刮风，可以阳春三月，可以酷暑难当，可以秋色萧杀，可以残冬暖雪。你可以拥有许多叔叔阿姨、兄弟姐妹、朋友哥们，你们可以一起过热闹的年，烟花爆竹，大鱼大肉；你可以钓鱼，可以吹风，可以钻山洞，可以养宠物，可以赌博，可以犯法，可以当警察……总之，一切皆有可能。
蔡小田说，坚持文学，你什么都有了。文学可以延长你的生命，可以博取欢乐，可以挣钱，可以追女孩，可以找名誉，当然也可以与孤独、颓废、无聊、沮丧抗衡。蔡小田说，你可以努力让自己的作品流传千古——那样，死亡便不足为惧。
蔡小田越说越激动，他虚着眼、绷着脸、青筋暴出，油腻的汗渍在他额头一瓮一合的眨巴里闪烁发光。我感到自己舒坦极了，蔡小田给我展示了一条道路，这条路是唯一一条，可以抗衡生活中的喜怒哀乐、俯瞰众生的路，我很欢喜。我觉得灯光下的蔡小田很英俊，很可爱，很慈祥，他外表丑陋无比，但他内心纯粹伟大，他仍然是我最伟大的偶像。
聊到凌晨两点，小店老板催了我们七八次，每催一次，我们就再叫一瓶啤酒，他又无可奈何的旋回去。
末了，蔡小田举起酒瓶，说：“酒逢知己，干！”
酒逢知己，干！
