登陆注册
38038000000016

第16章 看海

其实想写的是有关野夫的书《1980年代的爱情》,却取了《看海》这么一个不合时宜,不符文意的名字,这本书是曾在一个青岛广电微博里留言获赠的,当时已是第三次去青岛广电领书,好像我和广电有着千丝万缕的联系,而这联系只与纸张、文字有关。拿到书后一直没舍得翻开看,我怕我的“匆忙”和“突然”的造访惊扰了野夫的文字,更怕一打开就再也不能合上。2012年看过野夫的《乡关何处》,里面多是记录父母、外婆、兄弟的回忆,时间从民国时期横跨新中国成立、****直到改革开放后的今天,长歌当哭,野夫的文字在这个时代竟具有摧心蚀骨的本领,让人长夜恸哭,拿起来不舍放下。

《1980年代的爱情》一书总共不过一百七十三页,字数在小说里算中篇,关注野夫老师的微博也有一年多了,不说了解的十分透彻,对他倒也算是有一二分的知晓,微博内容大都是与这个社会的政局、民苦、社会状态相关,当然偶尔也不乏与朋友的恣意纵酒,临风言欢,调侃调侃,笑笑别人也笑笑自己,细心下发现老师常去的一个地方是德国,这个我并未做过多的考究,后来看完书才知道,老师在德国生活过,他曾一个人歪在莱茵河畔前,写下了这本不算做表白的一封漫长的情书,而现在的我,正身处青岛,一个和德国有着绵密历史关联的城市。

青岛濒临黄海,多数地方存留着德国侵占时遗留下来的古建筑,现在或者作为历史文物开放给游人参观,或者被当地政府征用,更或者还有诸多所谓的名人大亨买了去当做私宅,从那些老建筑里还能够窥见当年那些历史长河中的长吁短叹。德国人建造房屋大都采用大块坚硬的岩石规矩的进行排列组合,有些窗户几乎矮到离地十来厘米处。看过一篇文章,记不得内容了,但大概讲的是这样的窗户好像是和排水有关的合理设计。也许德国人当时并未考虑到中国后来的人口发展到他们难以预料的局面,所以在城市规划过程中设计了相对较窄的马路,房屋也一律矮小。目前最窄的通车道仅五米宽,偶尔不得已还要容得下双向车流,马路两边的房屋外围由矮矮的围墙构成,铁栅栏后面是俨然的屋舍,高低匀称。我常常和同事说:“青岛的确是美,虽然到如今也没去国外,但总觉得像是身处国外,一种远在异国的感觉”。同事是青岛人,总会说一句:“那是因为被德国侵占的时间太长了!”。

暮色渐沉,将树的影子拉的很长,路边栽植了很多法国梧桐,或者像是八大关那边的枫林和银杏,也有一些路边整齐划一的栽了些松树。青岛常年有海风,在这里也不需要什么发型,风是最天然的造型师,把你收拾的服服帖帖。而那时我正坐在公交车上,手持野夫的《1980年代的爱情》,在现在看来,公交车上看书完全是一种装的行为,可我只是丢心不下,想一口气看完。青岛四点半之后的视野范围基本就是十米以内了,太阳落的特别早,对于我这个陕西来的孩子来讲,实在是大有不适。幸而还有昏黄的路灯,颤颤巍巍照在书上,看完后合上书,满城含泪。公交车坡上坡下的颠簸着,眼泪一会竖着流下来,一会蜿蜒到耳边,得不到控制。路过一片黑暗,车窗外是枝杈交错纵横的树木,稍微努力一点看,树丛的后面隐隐可以看得见一个类似墓碑一样的建筑,前面死死的钉着十字架,像是谁在那里做永恒的祷告,眼前的景象很容易让人想起国外的战争片里常常会出现的一个镜头,一群背影高大身着黑色西装的人,手持黑伞,严肃而静默在站在墓前。

每路过一处,都会顺势想到一句与窗外所见,与野夫书里内容结合的文句,心想着回到公寓立马奋笔疾书写下当时的第一感受,趁着还足够新鲜,心想着下车后先不要吃饭,我怕粮食喂饱了我,却让我的思想变得混沌不堪,连思考的余地都不剩,因为每次只要写东西,发现自己总没吃饭,饥饿感之下好像出笔有神。

野夫书中的内容并不想多费唇舌再去赘述,小说要表达的已经清晰可见,字字是血,句句是泪,我还能说什么呢?在野夫的文字面前,总是有恍然苍白之感。有再多的话都无能为力,作为一个还能够读的进书的人,我会好好珍藏他的文字。小时候看了太多类似于飞夺泸定桥一类慷慨激昂的影片,或者是庐山恋那样的纯美爱情故事,因此心里对于1980年代的爱情定义只有简单、纯净几字。八十年代的爱情,透明、晶莹、恰似平静的湖水,好像不能大声说话,哪怕大声一点,就要惊扰了那份心底爱的涟漪,牵手是奢侈的,80年代的爱情更像是骑行在风里的阳光,抖落一地的温暖。

父母的青年时代也在80年代,爸爸常跟我说当年他在部队里工作的时候写信给家里的妈妈,那时候他们还没结婚,只是订了亲,在没有电话、手机、电脑的时代,书信往来能够带给人们更多对美好的向往和憧憬,而那个等待的过程其实相比看信时显得更富有奇幻色彩,因为猜想各种可能性的着急、惶惑、喜悦一并掺杂在一起,直到看信的那一刻便珠落玉盘一般簌簌落地。我以为野夫老师与丽雯的爱情传达给我的仅仅是温润的爱情,也以为80年代的爱情会是我私下认为的那样,可老师却给了我当头一棒,让我从80年代这个扭曲的时代背景下,看到了时代的僵硬,相爱原来是这么遥远的事情,遥远到一米的距离也能是一个今生,是不能触碰的痛,不愿想起却总要想起的一段如梗在喉。与丽雯的相遇让我看到希望,让我不再揪着心一字一顿的把盏拈书,可盛席华筵终将散场,月落乌啼黄昏苦长,短暂的狂欢换来的却是一世的孤独和遗憾,爱过、美过、猜测过、得到过、也失去了,说不尽的寒苦悠悠的在公母寨间游走,供销社门前那盏灯再也不会忽明忽暗了,而是暗去了就不再亮起来。

无论是野夫老师,或是自己,朋友,有时候活着就是活着,你无法获知的那些事情,其实一开始你就没法知道。顺着时间走,或许会好受一些。

有一天坐车驶过胶州湾大桥,在车上沉沉睡去,晃晃悠悠的颠簸着,一会梦着一会醒着。突然被朋友一阵急刹车惊醒,推开左侧窗帘,眼前的一切如梦如幻,一道道阳光懒懒的抛洒水面,如滚珠如落玉,与大海自然的贴成一片,朝右侧的窗外望去,远远的横着一条白线,不断绵延到视线之外,白线下面是透着浅浅墨蓝的海平面,白光上面则是隐在晨雾之后的远山,凌空而驾,像是浮在天上的城堡,若隐若现,神秘又悠远。海面上不时有一两艘轮船,轻快的驶出水面,过了胶州湾跨海大桥,远远望去,放佛像游走于半悬天上的宫殿,时而转弯,时而向前。

同类推荐
  • 桃花葬(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    桃花葬(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品以略带戏谑风格的精致语言展现了生活的荒诞一面。主人公王小日一事无成,自杀未遂的他却和朋友们进入了一段奇妙旅程,这同时也是一场葬礼,一趟行军,一次别离,一概疯癫。普通的现实生活在作者笔下表现出了强烈的结构色彩,捧腹之余令人深思。“灰雾漫,断桥长,赤浪卷苍茫。天不见,人彷徨,洞出要有光。青山绿水无归途,半落桃花坊。溪流尽,高台望,迭屋现灵堂。将出师,道穿肠,薄名莫传扬。林中路,卧河床,起落谁坐庄?盛极时,祸暗藏,颠倒安乐乡。周而复,卿命丧,终没乱坟岗。”
  • 吃吃看!(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    吃吃看!(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    一部关于食材小百科,一部“我”与美食的故事集。有很多时候,吃不仅仅是吃,它是一种爱好,是一种态度,也是一种回忆。对于伴随我们终生的“吃”,不能无动于衷,即使是“我”这个手艺很潮的吃货。
  • 迷失的乡村(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    迷失的乡村(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作者是一名基层乡镇公务员,作品以日记的形式记录了他在南县石头坳乡工作三年的调查和思考。这些日记透过基层公务员眼中村委换届选举、矛盾纠纷调处、农民增收、土地等各种问题,真实地呈现出一个中国农村的样貌,作品同时也辑录了作者对这些现实问题的一些思考,表达了对中国农村现状的深切关注和对基层乡村的热爱。2000年3月,李昌平上书时任国务院总理朱镕基,称“农民真苦,农村真穷,农业真危险”。13年过去了,你是否真的了解现在的农村?现在的农民幸福感是否比13年前强?现在的农村是否比13年前富裕?现在的农业是否比13年前更安全?作者以一个乡镇公务员的视角,以他的调查和思考,给你还原一个最真实最理性的农村。李朝理,85后乡镇干部。
  • 痒死我了:大厂小镇往事录(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    痒死我了:大厂小镇往事录(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    即使只有这么短,你的人生也精彩!记录他们,是对一群人的牵挂,对一个年代的回味。“大厂小镇”里一群小人物的故事,平凡而荒唐,看得见年代的痕迹,嗅得到年代的气味。作者曾经是他们中的一员,离开十多年了,记忆却越来越清晰。每周讲一个故事,连续讲十七个。真实得无需任何创作。如一把竹扒弓,挠你的背,挠你的心。
  • 面具人(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    面具人(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    当米杨一直将自己藏在面具下面,以为这样可以藏住自己的缺点,可是面具也隐藏了最真实的自己,直到最后,他才明白拿掉面具的自己,才是最真实的自己,看见的世界才是最真实的世界。小说围绕表情与面具,真实与虚伪展开,通过巧妙的设想和鲜活的生活细节讲述了一个温情的故事。写下今天的故事,让人们用心去念。
热门推荐
  • 万世仙国

    万世仙国

    朕不要做一世帝王,要做那天下万世的主宰!
  • 海盗猎人爱神号

    海盗猎人爱神号

    玛丽娜是海盗猎人摩根家族的一员,为了替未婚夫泰勒复仇伪装成一个酒保隐藏在奇迹酒馆里。这一天,酒馆里来了三个彪形大汉和一个外来贵族。阴差阳错下,玛丽娜竟然被外来贵族掳劫到一艘海盗船上。意外的是,这个外来贵族的真实身份竟然是鲨无赦号海盗船的船长——海德。玛丽娜在海盗船上遇见了被俘虏的泰勒,被告知鲨无赦号上存在一个惊天的秘密。身为猎人的职责让玛丽娜决定留下来,协助泰勒一起捣毁这群海盗的计划并找到遗失很久的索鲁克岛秘密宝藏。
  • 汉的帝国

    汉的帝国

    世界上最强大的那个帝国的总统,他曾经是汉的帝王!而另外那个异类的小国家,像一个顽童,蛮不讲理,天天闯祸,只是为了他和他在年幼时最纯真无邪的一段情!一场梦!天下一家!千年一梦!帝王!美女!权利!任性!人类!历史!战争!和平!爱!与不爱!男人和女人!男人和男人!国家!民族!天下何必你我他!天下一家!苍生一同!
  • 弹指笑傲世间

    弹指笑傲世间

    脚下的路,如果不是自己选的,永远也不会知道未来的结果是怎么样。一个少年失踪数年。强势回归,看他如何揭开一个个真相。一步步拿回属于自己的荣耀。看他如何笑傲世间
  • 炮灰的崩坏之路

    炮灰的崩坏之路

    玄音作为一只孤魂野鬼,飘荡了几千万年,看遍人世沧海桑田,千姿百态,看尽人间悲欢离合,喜怒哀乐,因此能力愈发强大,可让她感到疑惑的是,黑白无常从她身边带走一只又一只鬼魂,却对她视而不见,相反,有的时候还会找她聊聊天,给她带些小玩意儿,就连地府的阎王都会偶尔抓她去陪他下棋喝茶。她踏过忘川河,走过奈何桥,也曾在彼岸花海中徜徉,许是前世罪孽深重,但她记不得了,唯一的印象只是一个名字,也只有一个名字,甚至连姓都不知道。前尘往事皆忘,于她而言,身份什么的并不重要,她如今也没有值得在意的人和事,或许这是最好的结局了吧……
  • 服务霸主

    服务霸主

    徐博士:“服务员,给我倒杯水?”霸宝:“自己倒!”“来自徐博士的气炸值……+88”徐博士:“信不信我投诉你。”霸宝:“老板是我徒儿,你爱吃不吃,不吃拉倒,不要逼我在你的菜里加点翔……”“来自徐博士的气炸炸……+999”章部长:“来,有请霸宝带来一首歌曲。”霸宝:“团结就是你娘,这你娘是铁,这你娘是钢,比爹行钢比娘还强……”“来自章部长气炸值……+100”那一日,龙城的天空被黑暗笼罩,出现在七洲上空的巨大浮岛,人们开始期待魔法,武道的出现,直到对方发起战争侵略……魔法时代,武道乾坤,适者生存,弱者淘汰。这是一个……物竞天择的时代。
  • 星光

    星光

    本书为陈思和教授的人物特写散文集,所收文章分为三辑:第一辑追忆巴金和贾植芳两位先生;第二辑广泛涉及作者交往和见闻的文坛、学界人物,比如冰心、施蛰存、柯灵、朱东润、章培恒、王瑶等人;第三辑聚焦我国港台地区及海外的学者和文化名流,比如陈映真、夏志清等人。
  • 酌舟

    酌舟

    宫阙春深???卫妆就死的那么敷衍,她回了仙界,在她的记忆里,她是个仙人,掌了千年司运,她有一个弟弟,她暗恋仙住,后来,她偶然发现她暗恋的仙住囚了不知道谁的三魂,再后来,她越来越心神不稳,梦里的人都唤她是妖,她偷偷的去看那被仙住暮弦枝囚住的三魂,那三魂彻底颠覆了她的记忆。堂堂仙住设的局,骗了世人和她千百年。这场局才揭开帷幕。“妖。”
  • 神名为天

    神名为天

    我曾是最强,嗯,曾是!如今半死不活躺在棺材中,所能做的就是利用手中的资源培养一些所谓的“主角”!
  • 绝宠爆表:沦陷美男计

    绝宠爆表:沦陷美男计

    先是买到一瓶飘着不知名虫子的饮料,然后交换生资格被撤,论文被pia,新买的手机被盗,难得打一回出租车,还被拒载!告非!她林正熙到底是做了什么缺德事,才会遭到老天这样的惩罚!!被别人找到学校拿自己的床照威胁自己!哼!林正熙当然不是那种容易妥协的人,只是她没想到对方使出的是美!男!计!以后算是栽倒美男手里了……“你就是林正熙?”他的语气中带着一抹探寻的意味。“你想干什么?”某人警惕地看着他。“晚上陪我吧。”