每一个过程丁树海都记得很清楚，他很想对丁浩然一一报清，但看了一眼脸色白中透青的于谦和——那孩子依然像一尊雕像一样固执地站着，丝毫不肯挪动一步，似乎那是他只能坚守不能放弃的阵地。丁树海只得匆匆地，一语带过。
“差不多到第三年的春天，清芳又拿起了小提琴。”
丁树海的眼前似乎又重现出那一天的情景，尽管他已经知道那只是一个虚假的快乐，可是一旦回忆起来，还是情难自禁地露出一抹浅笑。既然痛苦是无可避免的，那也只有紧紧抓住每一个细小的快乐，管他是真还是幻。
“她为我们所有人拉了一首曲子，最简单不过的童谣。她拉的时候，是那么快乐。当一曲结束，所有人都满面笑容地为她鼓掌。
“那时候任谁都以为她还能恢复得更好。谁也没有想到幸福就到此为止了。
“清芳又苦苦地做了两年多的复健，她再也没能拉出比那首童谣更复杂的曲子。她恐惧、惊慌、愤怒、绝望……转眼到了她二十六岁的生日，她终于下定决心，将小提琴牢牢地锁进了箱子里。”
听到这里，丁浩然不觉声音嘶哑地开了口：“妈妈终于接受现实了？”他知道他的母亲有多么热爱小提琴，即使没有亲眼目睹那个场景，他还是本能地感觉到一阵钻心的痛。
丁树海惨然一笑：“那时候我也以为她是接受现实了。后来才知道，她不是接受，而是被现实打败了。”
他无法控制地，又轻轻地笑了一下：“现在想来，如果从一开始就可以坦然面对，不要做那么多勉强的努力，也许我们反而不会变成现在这样。就是因为太年轻了，自恃年轻便以为什么都有可能。
“而在那段时间里，我终于下定决心转行。当时全国的环境都不好，法律基本就是一个无用的东西。公司还在起步阶段，事情又特别多，清芳表现得那么平静，还很体贴地劝我只管忙，不用担心她。我只能抓紧闲余打一个电话问一问，常常一两个星期也见不上一面。时间就这样在无声无息里过去了。两个月后的一天，我又去看望她。那次她不是一个人，还有一个人陪着她。”
丁树海的喉咙干涩起来，困难地咽了一口唾沫，才勉强地说了下去。
“是韩平。”
丁树海走进病房的时候，韩平正坐在床沿喂苏清芳喝瘦肉汤。他小心翼翼地捧着汤碗，一勺一勺地吹凉了，然后再送到苏清芳的嘴里。有时不小心溢出嘴角些，他马上拿起手绢帮苏清芳擦干净。
两个人谁也没发觉他已经来了。
丁树海看着苏清芳喝了好几口汤，才勉强地扯着嘴角一笑，走了进去。苏清芳微微一怔，也连忙朝他笑了一笑。韩平回头一看，慌忙站起来。
韩平时不时会来看望苏清芳，丁树海早就知道的。这也并不是最近才有的事，而是从苏清芳出车祸就开始了。
可是不知道为什么，这一次丁树海总觉得和以前碰到他们有一些不同。
他笑着对韩平道了谢，自然而然地伸出手说：“还是我来吧。”
韩平愣了一下。
便听苏清芳笑着说：“你哪儿做得了这些事。”
轮到丁树海怔了一下。但是随即三个人便都突然反应出什么似的，一起沉默了一下。这一下，就足够丁树海确定他的感觉没有错了。韩平不自然地笑了笑，便将汤碗递给了他。他尽量装作什么也没发觉，仍然像往常一样对苏清芳柔和地笑了起来，也仔细地舀了一勺汤在嘴边反复地吹凉。
苏清芳慢慢地喝了几口，道：“中午吃得太饱，还是过会儿再喝吧。”
丁树海便也不多话，将汤碗放在了床头柜上。一旁的韩平轻手轻脚地上前一步，拿起一旁的小锅盖将汤碗盖住。
感觉到丁树海正在看着他，他和气地笑道：“病房里头空气脏，还是盖住好。”
丁树海笑着嗯了一声：“谢谢你这么细心照顾清芳。”见韩平的脸色微微一僵，便又转过头去问苏清芳，“医生说了吗？什么时候可以出院？”
苏清芳淡然地回道：“其实这几天就可以出院了，反正复健也不用再做了。”
丁树海点头道：“那好，明天我安排一下，来接你出院。”
苏清芳微微吃惊地睁大了眼睛，一会儿又觉得自己也不该惊讶似的，又收敛起来：“其实你那么忙也不用特意挤出时间来。明天是星期天，韩平明天没课，他来就够了。”
丁树海想了很多怎么应付韩平的话，可是偏偏没有想到这些话都是苏清芳说出来的。他一下子都不知道该说什么了。
本来就安静的病房，又一次面临着三个人的沉默。
丁树海只记着当时的沉默很难堪也很难挨，但并不清楚地记得究竟延续了多久。他当时也快三十岁了，在许多风风雨雨中都可以走出一条路来。可是在当时，他却好像一下子走到了一条绝路上。无能为力。
他当然知道以苏清芳的为人，以及她对他的感情，变故是不可能在短短两个月里就能完成的。恐怕也不会是从复健失败开始，而应该更早，从出了车祸、医生宣布她的手只有两三成的可能会恢复时——也等于说，她的手有近乎八成的可能不会恢复时。
只是那时候他们都盲目地乐观、坚强着，于是忽略了深藏在冰川下的细小裂纹。
“后来是韩平先找了个借口离开了。”丁树海说，“他毕竟是个老实人，经不住这样的场面。我想他可能也是认为，让我们两个人面对面，会更好。
“清芳没有给自己找借口，直接告诉我，她想和韩平在一起。”
丁浩然不由得又是一阵愕然，他一直以为是丁树海的过错。可是这样看来，丁树海非但没有错，简直倒像一个受害者。
他忽然发现，他真的不太了解自己的母亲了。记忆里，那个温柔贤惠，相夫教子的母亲，竟然隐藏着这样的一面。
“为什么？”他苦笑着问，“她为什么会这样做？”
“她说她太累了。”说这句话的时候，丁树海也觉得自己很累，“她说，这些年来，她终于可以理解当年的韩平究竟是什么样的感受了。”
“她笑得很苦涩，很苍白。
“她说巨大的差距带来的重压，实在不是一个普通人可以承受的。
“我说你不是普通人。
“她说她曾经不是，但是现在是了。不仅仅是普通人，还是普通人里最普通的那一种。普通到几乎所有人都有资格对她流露出这样那样的神色，说出这样那样的话。
“我只能恳求她不要放弃，坚持住。
“她说，我应该知道的，她已经坚持过了，用上了所有的力气。她现在真的觉得很累很累，只想轻松一点儿过完余生。她觉得我们都应该面对现实了。我不可能为了她去做一个普通人，她也实在没有能力再为我变回以前的她。再纠缠下去，大家都痛苦。与其把宝贵的情感一点点儿地消磨掉，还不如趁现在，起码大家都还记着以前的好时光。”
丁树海的回忆很精确。虽然语速缓慢，却没有打一个结。很容易就能知道，苏清芳和他说的那些话，他一定默默回忆了不知多少遍。自虐式地反复咀嚼、体会，不管那是让他多么伤心的话。所以现在，才能表现出这种麻木了一样的镇静。
“我当时没有回答她，我只跟她说，过几天我再来看你。虽然我们心里都很明白，过几天我一定不会去看她。她也没有点破。”
“那你们是什么时候再次见面的？”丁浩然轻声地问。
“半年以后。”
那一天再次去苏清芳的家之前，丁树海特意先打了一个电话给她。两个人只做了简单的问候，就结束了通话。他拿上了精心为她准备的礼物，半个小时后就到了她家。
只敲了一下门，门就从里面开了。苏清芳站在门里笑着对他说，进来吧。就像以前他到她家时一模一样的笑，好像他们之间什么都没有发生过。
苏清芳还要去给他泡他喜欢喝的茶，但丁树海摇了摇头，将那一大盒的礼物轻轻地放在了桌子上。
苏清芳很自然要问：“这是什么？”
丁树海爱惜地摸了摸那没有绑上漂亮缎带的黑色长盒，轻轻地道：“前几天出国谈生意，偶然碰到了这个宝物。看到它的第一眼，我就想起了你。”
他抬起头，很温柔地看了她一眼。
我想：“这世界上只有你才配拥有它。所以我就把它买了下来。”见苏清芳的眼神一动，微微往后退了一步，他便又笑笑道，“别想太多，我不是想再劝说你。这个只是我送你的最后一件礼物。”
苏清芳犹豫起来，但最后一件礼物的说辞实在让她很难拒绝。她站了一会儿，终于打开了那只黑色长盒。长盒里还放着另外一只盒子，虽然还没看到盒子里的东西，可是那只盒子的形状却已经给了她极大的提示。
苏清芳的心口重重地一沉。好久，才慢慢抬起了颤抖的双手。
打开那只盒子的一刹那，丁树海看到她的脸上泛过一种怎么也说不清的表情。但是再复杂的表情，渐渐地，渐渐地，也归于了单一：留到最后的毕竟只有痛楚。
那是他花重金买下的一把斯氏真品。
以前的苏清芳不止一次和他说过，这一生真想用斯氏真品拉一首曲子，哪怕只是看一眼也好。可是现在的苏清芳，却对着她梦寐以求的宝物流下了一串又一串的泪水……
那一天，韩平没有来。丁树海也没有走。
