我是大黄，一只母鸡，这会儿双翅和双脚都被破布条绑着，扔在门口右边的阶沿上。在门的那一侧，是一只鸡笼，那就是我的家。鸡笼是竹子做的，靠门处有一个长方形洞，用一块木板闸住，那是我们早出晚归的必经之路。鸡笼的上面铺着几块木板，再上面放着一个粪桶和两只粪勺。主人要抓我们时，只要拿掉上面的一块盖板，我们就只有束手就擒和哀叫的分儿了。今天早上，当女主人掀开鸡笼上的一块盖板，一种不祥之感立即笼罩着我。当女主人把我抓住时，我一边挣扎一边发出哇唷哇唷求救的惨叫，但这一切都是无济于事的。这时候已没有什么侥幸了，因为我们是家禽，一种家养动物，人类豢养我们的最终目的就是要把我们吃掉，把我们变成他们所需要的营养。我是最后一只被逮出来的鸡了。我只能等着最后挨刀了。
就在此刻，我想叙述一下我一生的见闻。鸡是没有文化的，更不会认字写字。公鸡只会喔喔啼，母鸡只会咯咯蛋。人们过去说我们是没有意识的，没有思想的，这是人们对我们的不了解，或者是某些自以为人是最高贵动物的一种想当然罢了。然而我要说，鸡们其实也是有思想有意识的。我们有自己的语言，我们还懂一些人类的语言，当然是最简单的。比如主人唤喔喔喔、啄啄啄，我们就知道主人在唤我们回家了或是要给我们喂食了；主人喊喔唏喔唏，那是在撵我们了。而且在我们同类之间，还有更丰富的语言。我们也会捉弄和争斗，退让和沟通。而且不是成年鸡之间才有语言，老母鸡带着小鸡在外觅食时就有很多语言了。如老鸡教小鸡如何扒土扒垃圾寻食，如何躲避伤害等等。只不过我们的智慧远远赶不上人类罢了。
好了，现在我要叙述我的故事了。但是我要说明一点，因为我们的思想和表达能力远远不及人类，我的叙述也难免有不准确之处和时序颠倒东拉西扯之处，希望万能的人类不要求全责备，将就着看就行了，但无论如何，你会看到一个鸡眼中的世界。
听说主人家原来很穷，没地没房，是租了人家的一幢三间朝南的平房，靠给人家干活维持生计。后来一次社会大变革，三间平房就变成自己的了，而且还有了两亩多地。平房中间是客厅，其实在农村接客倒无须客厅的，此间房是打麦时用来堆放麦秸打稻时用来堆放稻谷；东边屋一分为二，南面做了卧室北边成了储藏室；西边也一分为二，北边是厨房，南边是房间，是供儿子或女儿回来住的。这样的条件在农村是十分舒适的了。现在需要交代一下，主人有一个女儿，已经出嫁，夫家在不远的一个村子里，经常回家探望；主人还有一个儿子。主人原是扛长工的，为了改变自己的命运，小时就把他送到学校念书了，一直念到师范毕业，在外地当了一名教师，这在当地农村已是很风光的了。儿子要寒暑假才回来和父母住几天。因为主人出身好，又有儿子在外工作，因此在当地是很受大家尊敬的。
主人家原有一只公鸡和一只母鸡，我们把它们叫做老红和老白。老红不仅冠子红，全身的毛也是火红的，是村子里最漂亮的公鸡，人见人爱；老白一身雪白，瘦小而精干，很会下蛋，这些是主人家家用比如买点食盐、肥皂之类所必需的。为了后继有鸡，主人省下了八只鸡蛋，请邻居代孵小鸡。农村有个不成文的规定，用两只鸡蛋换一只小鸡，自然，邻居给了四只小鸡：二公二母。现在我们把这四只小鸡按毛色把两只公鸡叫做小棕和小栗，把两只母鸡叫成小麻和小黄，我当然就是那只小黄了。鸡的生活不像天鹅和大雁，有固定的伴侣，而且鸡在外放的时候很多人家的鸡混杂在一起，因此一只母鸡每天有不同的公鸡和它交尾，这样每只母鸡产下的蛋，几乎都是同母异父子女。
当我进入这个家庭的时候主人家已停止生火做饭了，每天都从村食堂打饭菜回来吃。偶尔来了客人就自己做点，因为尚有一些过去省下来的粮食和柴火。
刚到主人家，因为我们太小，而且突然离开了母鸡的关照，主人就给我们更多的呵护，喂我们碎米和水，晚上让我们在烘缸（养蚕时老蚕上山后在“山”下生火用的）里。等我们长大了一些，主人把我们关进鸡笼里，和老红老白一起生活。后来让我们四个白天也跟着老红老白到外边觅食了。老红长得又高又大，是鸡中的帅哥，步态潇洒，每天都要踩很多的母鸡。它要是追一只母鸡，那母鸡想躲也躲不过的。它看见一只漂亮母鸡就垂下一只翅膀，用相反方向的爪子刨地，嘴里发出很粗的咯咯的声音。如果母鸡害羞想跑，它就啄住母鸡头上的毛，一下蹦到母鸡身上，迅速交尾。老红下来后，就像一个取得胜利的英雄一样，昂着脖子咯咯几下，以展示一下它的雄性气概和成功。要是哪只公鸡要和它争夺母鸡，那一场恶斗就开始了。两只鸡跳着啄着厮打着，场面十分精彩，要不世界上至今还有斗鸡比赛呢。然而老红也很霸道，主人喂食时它就霸着自己吃，谁上去争食它就啄谁。即使上去吃一点它都要啄，我们只得远远地看着，等它吃饱喝足趾高气扬地走了，我们才能去捡一些残渣剩羹。吃不饱的我们就到外面去刨食充饥，我们就是在这样的环境中长大的。
外放觅食自有它的乐趣，这可大大增长了我们的见识。我们看见男人是怎么在篱笆里种菜的（篱笆当然是为我们而设的）；我们看到了妇女是怎么样到河边淘米洗菜的；我们看到孩子是怎么样拿着笋壳包着的一包鸡毛（当时没有塑料袋）去和摇着拨浪鼓的走街串巷的小贩换麦芽糖吃的；我还看到闺女是怎样用鸡毛去换做袜底的针头线脑的，谁的袜底做得好就能证明谁的心灵手巧。一天，我还看到一个会打猎的农民打来一只美丽的雉鸡，那只雉鸡五颜六色漂亮极了。很多人都来围着看。据说中国古代文明中最崇敬的动物就是龙和凤凰，其实龙和凤凰世界上都是不存在的，凤凰是人们依照雉鸡的形象想象出来的。我们是人类豢养的动物，人类吃我们是天经地义的。但是雉鸡是野生动物，是美的化身，猎杀它们有些太残忍了。听说后来有一位画家画了一幅叫《猎归》的油画，画面上一个农舍的门口斜倚着一支猎枪，屋檐下挂着两只刚被猎杀的雉鸡，一时被捧为佳作。以摧残美来显示美，不知是一种美的缺失还是对美的无知。这里我不想谴责这位画家，因为画家也是因为他的思想被禁锢而为之的。这实在是个时代的悲剧。
我们的生活更不是一帆风顺的。一天，我看到一件叫鸡们浑身战栗的事情。那天小路上来了一个年轻人，嘴里喊着阉鸡喔劁猪喔。我对他的职业一无所知。这时女主人把他叫进了屋，作了一阵商洽后，女主人就拿着一把稻谷呼唤我们。我们以为女主人喂食了，飞也似的跑回去。果然女主人撒了谷子，我们六只鸡便抢开了。老红想独占，我们其它五只鸡都不敢上。这时女主人拿了那根响哭棒（用一根1米长的竹子将一半劈成四瓣，做成专门用来赶鸡的棒，敲打时发出难听的类似哭泣的声音）撵走了它。当我们五只吃得正欢时，那年轻人伸手抓住了小棕和小栗，用布条将它们捆了。我边吃边注意着，想在他抓我时赶快逃跑。
但是年轻人不抓别的了。很快我们吃完了食，躲在一旁看。我看到年轻人坐在小板凳上，腿上铺一块布，从一只布袋中取出一把小刀，在小棕的翅膀下割了一个一厘米长的口子，接着用一把弓把它绷成一厘米见方，然后用刀钳在体内掏着，掏出了两个黄豆大小的白色小肉蛋，然后对小栗如法折磨。等到年轻人放下它们的时候，小棕小栗都蹲在一边不会动弹了。这时我再看老红，它已经逃之夭夭。后来我见了它问它为什么逃跑，它告诉我是怕把它也阉了。阉过的鸡就像人中的太监一样再也没有生殖能力了，当然就没有那种生存的欢乐和意义了。我才知道这就是阉。那个年轻人取出的是小棕小栗的****。它们长大就不会像老红那样去踩母鸡了。它们只会吃食长肉，然后成为人们享用的美食。（然而现在那阉割真是太简单了，人类只要把避孕药掺进饲料中给小鸡吃，小公鸡吃了就去势了。这就是社会的一种进步吧？）
人类养鸡是为了吃鸡肉和鸡蛋，但决不拿好东西来喂我们。
