对作家万钧来说，写一篇报告文学，还不是小菜一碟！来到W厂招待所的第二天，仅仅几个小时，一万字的初稿便出来了。
他如释重负，从桌旁缓缓站起来，伸了个懒腰，踱到窗前，撩起窗帘往外望，黑色的帷幕笼罩大地，只有几盏路灯的微光在闪烁。他做了三次深呼吸，觉得疲劳顿消，而想到比自己月工资还多100元的收入即将到手，更有一种快乐洋溢在心头。500元，再写一篇，就是1000元了，正好做一副晾台的钢窗，这是女儿期待的，也是自己所希望的。
但是乐过之后，又产生了一种淡淡的悲哀。因为他写完这篇报告文学之后，更深刻地意识到自己是个御用文人了。“御用”
的意思是为皇帝所用，可惜他还达不到这个层次，只是为一个小小的厂长所用，为他吹嘘一通而已。说得确切一点，只不过是一个乞食的文丐或者说卖身的文妓罢了，尽管他到这个小厂来，住招待所，餐餐鸡鸭鱼肉，待若上宾。但是实质没有变化。幸亏他没有意识到这一点，否则会更加痛苦的。世界上的事情常常是这样，所以人们最需要醒悟。然而醒悟却是不容易的，甚至是痛苦的，常常需要付出昂贵的代价。而糊涂却往往会令人觉得幸福。
咚咚！有人敲门。莫非是胡主任来了？但是他说过今天晚上是不来打扰的。莫非是厂长？但是在吃晚饭时，厂长也说过“作家写文章比女人生孩子还难。女人生孩子是肚子里有的，作家写文章是肚子里没有的。所以作家更了不起。你就安心在招待所里生吧，生个大娃娃。什么时候痛完，什么时候走。我们都不来打扰你了。”在万钧的印象中，厂长像《红楼梦》里的薛蟠，一个粗鲁的汉子。
在这个厂里没有熟人了，服务员也不会晚上来敲门的，那么又是谁呢？
万钧开开门，微微一怔，不速之客是一位素未谋面的年轻人，大约三十来岁，有神的眼睛和脸部的轮廓都显示出他的早熟和倔强。
“你找谁？”万钧问。
“找你。”他简单地回答。
“可是我不认识你——找我什么事？”
“可是我已经认识您了，您是作家万钧。昨天下午我们在车间见过面。”
万钧想起车间里那具眼珠会转动的“兵马俑”了。莫非就是他？便问：“找我什么事？”
“我可以进去说吗？”他问。
尽管万钧对这位不速之客有些警惕，但似乎无法拒绝他的要求，只得说：“请吧。”
来客在沙发上坐下，自我介绍说：“我叫金山木，本厂工人。小时候算命的说我缺木，老爹就给我取了这个名字。可是金山上的木是无法生存的，这木只能是枯木了。”他说话还有几分幽默。
万钧笑了笑说：“金先生，我希望你说得简单点儿。你知道吗？我来这里有个任务，就是写一篇文章。我不接待来访者，因为一则我不是钦差大臣，二则我没有时间。”万钧不愿这位不速之客多待，所以才这样说的。
“那好，长话短说。我想问问——”他说了半句又打住了。
“问什么？”万钩问。
“您那篇报告文学能卖几个钱？”
万钧一听便火了，立即站起来拉开门：“请你出去！”
但是金山木没有动，反问：“说得不中听了，是不是？其实说白了，还不是这样：你们作家给企业写报告文学，企业就给你们比发表小说翻一番的报酬。其实，这点报酬还是十分可怜的，顶不上歌星哼一句歌儿，顶不上大款逛一次舞厅。文章登在报刊上，读者只会觉得讨厌，因为他们不喜欢读那些肉麻的吹捧。只有那些被吹得天花乱坠的爷们，才会自我感觉良好地躺在沙发上陶醉一回。万作家，您说是不是这样？难道这还不是文人的可悲？”
万钧无言以对，但还是站在门口，做着请的手势。
“很对不起，万作家，刚才我刺伤了您的自尊心。”金山木改换了一种歉意的口气，“这件事我考虑一天一夜了，在刚才说出口之前，我还犹豫了一下，但最终我还是鼓起勇气来说了。我觉得只有这样说，才能引起您的震惊。因为厂里的很多事儿，您是不知道的，您听到的只是胡主任经过百十次修饰加工的远离真实的情节。如果您想听听真话，那请您别撵我走了。”他抬起头看了一眼万钧：“如果您不想听，不愿听，害怕听，那我立即就走。”他站起来向门口走去。
“别走！”万钧觉得金山木的谈吐不凡，于是刹那间改变了主意。
五天前刮了一夜风。
北方的环境就是这样：没有风，每天屋里都有灰尘；一刮风，细沙便从弥合得几乎无缝的窗户往里钻，不管桌子上、床头上、窗台上都会落上厚厚的一层灰。但是在户外就大不一样了。
刮了一夜的风，使袒露在晾台上的东西轮廓都分不清了。第二天中午下班回到家。妻子忙着做饭，打扫晾台的事自然落到万钧身上。一会儿，女儿晶晶放学回家来，自然也帮着爸爸搬沙子。
“嘭嘭嘭！”传来楼上包晾台的敲击声。万钧知道是怎么回事，妻也知道是怎么回事，他俩心照不宣。但好奇的晶晶忍不住了，探头一看，发现了新大陆：“爸，张叔家在包晾台。”
“知道。”万钧淡淡地回答，是想淡化这件事。
“爸，我家也包了吧，省得刮进来那么多土，把晾台弄得脏脏的。”
万钧苦笑了一下：“那当然好。可是，你现在上初中，上完初中要上高中，上完高中要上大学。将来上大学都要自费了，现在不攒几个钱行吗？”
“爸，您不是常说，现在钱存在银行里是负增长，干脆，该花就花，先把晾台包了，实惠一番再说。”
万钧摇头不答。万钧是《塞风》月刊的编辑，自己写诗也写小说，所以又是个业余作家，思维挺活跃，但行为挺保守。比如花钱，他恪守中国人的老规矩，总觉得要为女儿存几个，不敢大手大脚。
晶晶试图再说服他：“爸，等我上大学那会儿，说不定可以一面读书一面打工挣钱呢！”
“别胡思乱想了，”万钧不高兴了，“我是不会让你边上学边打工的。”
女儿噘起了嘴，把簸箕一放，回到她房里去了。现在的孩子倒挺有个性的。
丁零！门铃响了。万钧去开门，进来的是侯乐。侯乐是万钧的老相识了，长得尖嘴猴腮的，却能说会道。过去和万钧一起下放到农场干过活，穿的破衣烂衫，够狼狈的。改革开放后，他去经商了。此人精明如猴，除不经营军火、毒品和贩卖人口外，什么赚钱倒什么，很快就发了。现在是一个小公司的大经理，人称卷尾猴，鸟枪换炮了。
“嗬，哪阵风把我们的大经理刮来了？”万钧调侃地问。
“听说你搬了新居，自然要来看看啰！”侯乐乐呵呵地答道。
半年不见，这尖嘴猴腮也竟然变圆了。
万钧请他坐，他却要“参观参观”。他把卧室、厨房、客厅都看了，说：“三口人，60多平米，还凑合。”接着又说：“花点钱，装修装修。需要的话，我找几个人来，活儿包你满意，只收点成本费就行了。”
万钧苦笑道：“我一个月工资400元，老婆300元，糊口都紧张，还能装修？”
侯乐转到晾台上，晾台还没有清扫完，满目尘灰。他说：“晾台总得包一下吧？我给你找人，铝窗，2500；钢窗，1000元就够了。堂堂的高级知识分子，总得有点高级的气派吧？”
“可惜，我不是老弟能比的。你是发达国家，我是发展中国家……来，请坐。”万钧把侯乐引到沙发上，妻给他泡了茶。
侯乐掏出自己的“三五牌”，叼了一根，点着：“俗话说，纵有家财万贯，不如薄技在身。活人不能叫尿憋死。你是省里有名的笔杆子，不能靠这支笔扒点分？”
“唉！现在写文章，千字20元，写一天还不及人家贩一天菜的。人说斯文扫地，我看斯文不如扫地。有多少歌星发了财，但有几个作家发财的？”万钧无奈地说。
“只要老兄能纡尊降贵，动动笔杆子，发不了财，也能奔个小康。”侯乐笑着说。
原来侯乐无事不登三宝殿，他是来请万钧写文章的。他的一位厂长朋友需要写一篇报告文学，在省报副刊上发表。两头都联系好了，一万字，稿酬500元。
“那个厂就在郊区西山脚下，明天我跟厂长打个招呼，让他们来辆车，把你接去。”他想了下又说：“干脆，我把你送去得了，我去还有点业务。你就住在他们的小招待所，管吃管住，写好了回来。”他还说：“这样的稿子，只要你愿意写，我给你找上十篇八篇不成问题的。你把晾台包了吧。”
谁说没有天上掉馅饼的事？这不，一下掉了50块，何乐而不为！他痛快地答应了，而且还感谢这位“热心朋友”为他弄来这个好差事。至于侯乐从中能得多少好处，他就无从知道了。
万钧请侯乐吃饭，侯乐推说有人等他，就告辞了。
三天后的清晨，万钧正在用早餐，楼下响起了汽车声，接着传来了侯乐的喊声。万钧把一碗稀粥三下五除二扒进嘴里，顺手拿起预先准备好的黄色帆布公文包，便急忙下楼，坐上侯乐的拉达车。拉达车风驰电掣般驶向远郊。
一小时后，小汽车便到了W厂。看见厂名，万钧猛地想起一件事来。那是在一年前，W厂有位叫钱岩梅的小姐，给他寄来过一篇小说，字写得很隽秀。小说名为《梅开二度》，写一位受骗失身的少女如何勇敢地迎接新的生活，后来考上了大学。小说写得细腻而富有感情。万钧曾怀疑是作者自己的经历。但是有些地方衔接不紧密，显得有些松散；有些地方叙述性语言多了，缺少细节；还有个别词不达意的地方，不够准确。钱岩梅热忱希望编辑老师赐教，万钧又作了一次润色加工，小说终于在《塞风》发表了。万钧把样刊寄给她后，她曾回信说要到编辑部来表示感谢并聆听他的教诲。但是一年过去了，不见她的影子。她是一棵文学的新苗，他很想知道她的音信。这次来W厂，可以顺便打听一下了。
拉达车在W厂办公楼前停下，万钧和侯乐刚钻出车门，一个矮胖而满面红光的人便从大楼里出来了。来人未到车前就伸出右手，侯乐不失时机地介绍：“这位是办公室主任胡兵，这位是我省著名作家万钧。”自然，胡主任表示热烈欢迎，说着本厂条件不好、请多包涵之类的客套话。接着，便把侯乐、万钧引进二楼厂长室。西服革履的强厂长立即招呼他俩在沙发上坐下，茶几上放着卷烟、苹果和瓜子，胡兵为他俩沏了茶。
强厂长中等个子，给人的感觉是缺乏文化素养，但有股愣劲儿的汉子。他是从工人中提拔上来的，原先只上过初中，虽然在党校镀过金，但仍显得有些粗鄙。
厂长的话不多，但说得很时髦。意思是他并不想这么做，因为考虑到宣传他便是宣传W厂，可以提高W厂的知名度，能增加这个厂的产品在市场的竞争力，于是就勉为其难了。他的话透出了他的聪明和狡黠。厂长最后把万钧交给了胡兵，说：“要是老胡照顾不周，你就来找我。不过，厂子条件不好，有些不能尽如人意的地方，望多海涵。”这时，有几个人来找他，在他耳边嘀咕了一阵，他便对侯乐、万钧说：“你们别见笑，说句实话，厂长这个活儿不是人干的，又当爷爷又当孙子。用你们文人的话说，有两重身份。对不起，现在碰到一些棘手的事情要办，要去当一次孙子了，请多包涵。侯经理，请你先和经营科谈谈，我一会儿就回来。”说完，他便走了。
胡兵顺手拿起办公桌上的一摞材料给万钧看看，然后把侯乐送到经营科去，估计是谈一笔生意。万钧打开材料看，原来是年终总结、厂史资料、新闻报道等。一会儿胡兵回来，把他送到了离办公楼不远的招待所。一位服务员大嫂把他俩带进一个房间。
