妈是个中学教师，1957年当了****，那么赔尽小心过了10年，现在又成了牛鬼蛇神。将来知识分子都会被打倒在地踩上一只脚的。做什么事都要从实际出发。她说叶青这个人不错，长得帅，有文化，又聪明，但是这样的人将来最容易倒霉。你要跟他好，我不放心。我是过来人，吃过的盐比你吃的粮多，走过的桥比你走过的路多，说不定哪天他就当工人了，说不定哪天他连工人都当不成了，说不定哪天他就进笼子了。妈的话是不会错的，你以后不要和他来往了。妈给你物色一个工人，平平安安过一辈子就行了。琴说完，我们都不置可否。棋问：姐，那你打算怎么办？
琴说我现在吃的饭都是妈给的，我能有什么想法？接着又无可奈何地说：妈就是真理的化身，我连自食其力的能力都没有，想法又有什么用？听天由命吧！说完不禁伏案而哭了。此后，琴就上山下乡了。不过去的地方不远，离家才十几里地，每个星期六还可以回家一次，星期天下午走。
叶青大概一个星期来一次，每次来都在星期六的晚饭后，还是和林雄一起来。林雄和叶青一来，老远就能听到他们的说话声，母亲知道他们来了，立即把琴藏进她的房间，还故意把琴的房门打开。他们听说母亲挨斗了，安慰了一番，说风物长宜放眼量，此外还讲些奇闻轶事。我记得最清楚的是他们说一个著名相声演员挨斗时要给他戴高帽子，他说我已经准备好了，说完立即把自己的纸帽一下子拉得有一米长，弄得参加批斗会的人乐不可支，批斗不下去了。那天，林雄还问起琴，母亲说上同学家去了。因为琴不在，叶青自然少了兴致，有点心不在焉，他俩坐了一会儿，也就告辞了。
我记得他俩下一次来相隔的时间比较长，大约有两三个星期吧。那次来，我们正在吃饭，而且还在那个物质匮乏的时代桌上有了鱼和肉。父母坐在上首，琴和她的男朋友坐在左首，棋坐在右首，林雄和叶青一来，母亲立即让我去拿了两副碗筷，棋马上腾出右首，和我坐在一起。斟了酒，母亲说：两位老乡，我来介绍一下，这是琴的男朋友，电厂的工人，现在让琴和她的男朋友给你们敬一杯，谢谢你们的关照。琴和她男朋友立即起来敬酒。
此时我发现，琴的男朋友和叶青相比，好像——还是不说为好，打住了。我发现叶青也太尴尬了，他的脸红一下又白一下，不知如何是好，即使笑一下，表情也是僵硬的。我第一次看到一个男孩失去自己心仪的女孩时是一副什么样子。即使林雄想把气氛调得热闹点，那也白搭。我知道叶青能喝半斤白干，但那天只干了三杯，也就一两，他就说今天身体不适，不能喝了。又过了一会儿，他干脆推说有事儿告辞了。林雄一看叶青脸色不好，怕他出什么事儿，也就告辞陪着他离开了。
他们一走，这顿本来就吃得并不快乐的晚餐更是味同嚼蜡。
琴只吃了几口，便回房去了。等她反应不快的男朋友吃完饭，母亲示意了一下，他先是一愣，后来明白了，赶快进房去抚慰。
琴的男朋友是个装卸工，初中毕业，但出身是个工人，政治上绝对安全，可以说是一个避风港。母亲办事可谓速战速决，男方在单位要不到房子，母亲就托人租了一间民房，12个平米，墙壁发黑了，就用石灰水刷了一下，此外还在炕上贴了个大喜字。母亲就让他们结了婚。母亲想凡事必须快刀斩乱麻，木已成舟，琴那颗躁动的心就会安静下来，感情是可以培养的。
琴走后，我便搬进她的房间，我和棋都有自己的小天地了。
一年后，琴有了一个女儿；三年后，琴有了一份工作——当了一名小学教师。
棋
棋是和琴一起下乡的，姐妹俩在一个公社，大队不同，相距不远，她俩回家总是相约同行的。
随着琴回来后，棋也从乡下回来了，找了一份保管员的工作。棋也是20多岁的人了，母亲要考虑她的婚事了。当母亲让你考虑一件事时，你是非考虑不可的。母亲对棋的要求不变，还是要她找一个工人，工人阶级领导一切，在我们国家工人肯定永远吃得开。这样，棋就按照母亲的意愿行事了。正好，她的同学们也到恋爱季节了，自然有人为她牵线。她的机会来了。男的是一个高中学历的工人，长得也挺不错。人也聪明。为了避免不必要的痛苦，她先请同学把他带到家让母亲见一面，等母亲发话后再谈。当然，这男孩比琴的丈夫强多了，母亲欣然同意，于是棋就坠人爱河了，每天和男朋友进进出出，全家人（当然不包括琴）都乐乐呵呵的。
其实，我们四姐妹在照那张相的时候还未尝到真正的忧虑的滋味，姐妹间的关系也是最融洽的，此后，就会有许多瓜葛。
一天，母亲捎口信给琴，说棋有了朋友，让她来家见见面，参谋参谋。其实做什么事都是母亲说了算的，根本不容别人置喙。
让你来参谋，无非是打个招呼而已。即使有不同意见还能改变大局？但就这打招呼，也说明母亲把你当成自己人，自然就得来。第二天下午琴就回来了，姐夫也来了，还带来了周岁的小外孙女。
琴刚一来，心情还不错，忙着做菜。琴做菜是我们姐妹中做得最好的。那天我们把一个月的肉票（4人共2斤）都买了肉，肉是三等的，但毕竟是肉；还从黄河边打鱼人那里买了一条鲇鱼；还把当月的豆腐票粉条票花了个精光；那时冬天没有新鲜蔬菜，就到蔬菜商店买了秋天储存下来的白菜和土豆。经过琴的巧手，做了八道菜，使我最难忘的是那天的红烧狮子头、清炖鲇鱼和家常豆腐，味道美极了。琴还未做好菜，棋和她的男朋友来了，和大姐夫见了面。等琴出来，母亲就给她介绍棋的男朋友，然后入座，这时，又聊到“史无前例”，棋的男朋友说：要是周树人还活着，不知道会怎样呢。心直口快的棋说：说不定蹲大牢了。大姐夫就问：周树人是谁？棋说：不就是鲁迅呗。大家都笑了。我发现琴的脸上挂不住了。她抿了一口酒，就说：对不起，我头有点晕。说完就去了我的房间。母亲示意我去看看，我去了，见她躺在我的床上，头上盖了一条手绢。我坐到琴的身边问：大姐，哪儿不舒服？她说：大概是叫油烟熏的，不要紧的，你去吃吧。那天她没有吃饭，后来是姐夫搀着她回去的。我想那天晚上她一定要和大姐夫吵一架了。
棋很快也结婚了，母亲让他们在家住，二姐住的房间就成了他们的新房。二姐夫很好学，尽管那是个“焚书坑儒”的时代，但是数理化这些书不在焚烧之列，他就坚持学英语，复习功课。
他相信一个国家的愚味和知识贬值是暂时的，知识总会有用的，社会总要进步的。我觉得二姐找了一个好丈夫。母亲尽管嘴上没有说，但我知道她也是这样想的。而且她也一定意识到她给琴找的丈夫是不理想的。但是她不会承认这一点。永不认错是我们的民族劣根，特别是掌权的。大概也正因为她喜欢二姐夫，而且还因为住在一起，她对棋就关注得更多，要求得更多。她要求棋和二姐夫每天都向她汇报思想情况和工作情况，听取她的指示。我发现开头二姐夫是应付，无可奈何，在人屋檐下，不能不低头。
而母亲把这门功课做得特别认真，好像要形成当时盛行的“早请示晚汇报”那样。我发现二姐夫是越来越不耐烦了。我曾经听他对二姐说；你要对妈说取消这种精神折磨，要不，我们搬走，哪怕找一个废弃的窑洞栖身。我要自由。棋拐着弯儿向母亲提过，说她也想像大姐那样找间民房去住。但是母亲一听就火了：我这是为你们好，你们却把好心当成驴肝肺，翅膀硬了就想飞了？正因为棋这件事没有办好，二姐夫就说她窝囊，往后，他们的关系就有了裂痕。每当母亲叫他们出来时，二姐夫总是拖拖拉拉，很不情愿。最后那次，母亲在饭厅里等他们汇报，棋叫了几次，二姐夫说我还有没有自己的人格了？母亲听到了就开始骂棋，骂她不知好歹，当然是指桑骂槐了。母亲的脾气很倔，不高兴了我们就得去哄她，把一切的错都揽到自己身上，这样就会没事儿了。但二姐夫的自尊心特强，像一头犟牛，犟劲来了哪怕穿鼻绳把自己的鼻子拉豁了，他也不会回头的。这就是各人不同的性格吧。这下倒好，倔的遇上犟的，就顶上牛了。谁输谁赢？当然只能是长辈赢晚辈输。结果我看见二姐夫拿着几本书夺门而出，走了。母亲说：有本事你别回来。他回答：你瞧着吧。棋追到门口，只看到一个逝去的背影。
二姐夫一走再也没有进过我们家门。棋不知哭了多少次，流了多少泪。但是她只能悄悄地哭，不能让母亲听到。一日夫妻百日恩，棋想去找，但母亲不让，母亲说我不相信离了他就活不了，等着他来向我认错吧。就这么对峙着，岁月就在这种坚硬的对峙中悄悄地溜走……
画
母亲把书送人之后，满心想生个儿子的，因为在中国人陈旧的观念中儿子是支撑门庭的。但是生下来的还是一个女儿。所以，我其实是一个多余的人。世界上的事都不是绝对的，公平的，有时运气却决定一切。要说，我比三个姐姐都幸运。琴和棋都下过乡，我呢，因为她们下乡了，我就幸免了。熬过艰难的十年浩劫之后，“******”粉碎了，“史无前例”结束了，我的工作也有了。只是不太好，站柜台。站柜台就站柜台吧，谁叫我是个初中生，才喝那么点墨水儿，还能干什么大事。我读过《五卷书》，那是一本教导印度王子的书，说读过这本书就能当国王了。书的主旨是要知足常乐。一个人要安于命运，就省去很多烦恼。
说话间，我也到了出嫁的年龄。母亲自然找我谈过，要我找一个知识分子。随着时代的进步，她的想法也改变了。我也这样想。水往低处流，人往高处走，这是正常心态。可是那时要找一个知识分子谈何容易！大学关了10年门，10年前的大学生早就成家立业，新考进去的还在寒窗苦读。再说自己是一个初中生，我看上别人就能保证人家喜欢我？一切要从实际出发。的确，我胸无大志，我的想法是找一个小干部，哪怕一个工人也行，建立一个普普通通的家庭，能吃饱饭，夫妻恩爱就行了。将来有条件了，生个一男半女的。孩子是父母的精神寄托。事情也来得真快，我和单位的一个业务员有了感情。我记得歌德《少年维特的烦恼》的序诗是这样写的：“哪个年轻女子不怀春，哪个少年男子不钟情，这本是人之常情……”
我们都不小了，我对他的感情越来越深，我相信我们的爱情是稳固的。有一个夜晚，领导让我加班轧账，我怕太晚了，一个人回家不方便，就让他留下来陪我。那天晚上1点，账刚轧完，老天便无故震怒了，雷声大作，接着下起倾盆大雨。我们走不了了，我俩就坐在办公室的值班床上偎依着等待老天息怒。当然，情人之间，少不了搂搂抱抱，自然就把禁锢的热情释放了，于是我俩发生了暂时不该发生的事情。那个晚上的甜蜜是我永志不忘的，我从不为此后悔。直到深夜两点，雨过天晴，他才送我回家。
此后，我必须征求母亲的意见了。我把他的情况和找他的理由都告诉了母亲，我想母亲会点头的。但是出乎意料，母亲坚决反对，她改变了过去要姐姐找工人的想法，要我找个知识分子，并强调了知识的重要性。她不同意，我又不能把我们之间发生的事情告诉她，我陷入了两难境地。我无力自拔，只有运用一个女人软弱的武器——哭——了。我哭过几次，开头是坐着哭，恳求母亲同意，她没有答应；我继而跪着哭泣，手抱着母亲的双膝，求她发发慈悲，但她执拗依旧；再后来，我向她磕头磕得额上鲜血直流，但还是丝毫没有感动母亲。于是我绝望了，这时我要说出歌德的下一句诗了：“怎能想到会有惨痛飞迸。”
我无路可走了，或者说路只有一条。这下我反倒镇静了。当然，我想过和男朋友私奔，但是那个没有户口没有粮食就寸步难行的时代，我能往哪儿去？没有粮票是一天也无法生存的。我想好了，人生在世，终有一死。死是一种解脱。于是我不哭泣了。
当家里没有人的时候，我把自己好好地梳理了一番，穿上我最喜欢的那件红格子上衣，然后把准备好了的DDV倒了一杯。我听说这种液体是很难喝的，因此我做了足够的思想准备，拿起杯子，向嘴里一倒，然后猛地一咽，大功告成了。
这种液体入口后是非常难受的，马上我的肚子里就翻江倒海卷巨澜了。我在床上翻滚，呼叫，叫天天不应，叫地地不灵。像一条扔在沙滩上的鱼一样，拼命地挣扎。等我挣扎到精疲力竭奄奄一息之时，奇迹出现了，我再也没有痛苦，我觉得我的灵魂飘出了我的躯壳，在霞光中冉冉上升，升到了美丽的天国，变成了一团雾，一片云……
我“走”后，母亲悲痛欲绝，她后悔自己的固执，但一切都无济于事了。她悲痛地处理完我的后事后，把我的照片放大了一张，披上黑纱，挂在那两张照片的底下。于是我的灵魂就附着在那里，俯视着家里的一切，只是我不能说话罢了。
