农历腊月二十九，天降大雪，屋外苍茫一片，青灰色的天仿佛蒙上了一层烟，一点儿也不通透。光秃秃的树枝安静地伸展着，雪也安静地覆盖在上面，偶尔被雪积压得不行了的树枝突然“啪”的一声断裂，掉到雪白的地上，惊起几声鸟飞鸡叫。整个村子里也看不到几个人影，偶尔一两只野狗拖着尾巴在泥泞的道上踩出深一脚浅一脚的印子，又被雪薄薄地盖上。
日暮时分，村子里早已炊烟袅袅，远远近近几点星黄的灯光。老马家正忙活着准备夜饭，一位农妇正在堂屋熟练地揉搓着面团，旁边放着盛满青菜末儿、姜蒜，还有一小碗肉末的碗和盘，是为明天除夕准备包饺子的皮儿和馅儿。
一个五岁大小的女娃在桌子周围绕来绕去，盯着这白白胖胖的面团，她踮起脚尖，伸出黑黑瘦瘦的右手，用食指戳了一下面团，立即被老妇人打了一下：
“别动！打人啊。”农妇严厉的斥责声让小女娃害怕地赶紧把手臂缩回去。这女娃是农妇的大闺女，叫马玉梅。农妇二十八岁才生了这个娃儿，生她的时候一看是个女娃，便很失望，女娃儿有什么用？连个农活都帮不上。她一心想着生个男娃，家里这么多事也不能光靠着自个儿和老伴儿，那不累死。
“老憨，老憨…..”老妇人揉好面，端着一个大簸箕就向厨屋走去，边走边喊着，大嗓门左邻右舍都能听得见，把小女娃也吓了一跳。
老汉佝偻着背，嘴里叼着金黄色的烟杆儿，拔了两口烟，正在堂屋旁的牛栏里将稻草一捆一捆堆码起来，让牛也好过冬。他叫马廷华，马老憨是邻里人对他的称谓，其实他并不老，才不到四十岁；他也只是看上去憨，却被叫了十几年。农妇是他媳妇刘秀珍，三十来岁，农村人整天在田里劳作，风吹日晒，皮肤黝黑，三四十岁就得称老了。
“诶！”听见喊声，马老憨远远地应了一声。直起身拍了拍身上的泥土，深深拔了两口烟管子，呼出的浓烟熏得他眼睛都眯成了一道缝。他走回堂屋，见媳妇里里外外正忙活着。
“快去把厨屋那桶里的水倒了，我这边面都擀好了。”刘秀珍边吩咐着边把剩下的碗，盆，钵子一齐收回厨屋，嘴里还骂骂咧咧，嫌老憨这磨磨蹭蹭的步子，连老人都不如。
“去去去，一边玩儿去。”小女孩跟在她后面，成了她眼里碍手碍脚的东西。她把小女孩推到一边，却撞倒了桌子上一个装水的罐子，罐子“砰”地一声摔在地上，碎了。远处突然传来了哭声，刚刚会走路的婴孩儿被这突如其来的不和谐的声响吓哭了，小脑袋四处张望地找大人。
“哎呀，我的小祖宗。”刘秀珍见状，放下手中的东西，一把抓过小女孩，油油的手重重地打在屁股上，边打边骂道：“叫你害人，叫你害人，去带你妹妹。”打完推攘着女娃去哄她才刚到两岁的妹妹。这是马家的第二个闺女，叫马玉莲。三年后又生了第二个，结果还是个女娃儿，这让老来得女的马家是真的没再指望啥，人都老了。
马玉梅把妹妹抱起来，放在自己的腿上，轻轻地拍着，嘴里边说：“不哭不哭，妹妹不哭。”
马老憨倒完水，从厨屋将炭火盆端到门外去，好将盆里的炭灰清理干净。见老婆子又在打孩子，对她的打骂行为很不以为然：“你打娃儿搞么子，都快过年了。”老憨走到门口，停下来推开靠门的左边房屋，朝里望了两眼，那房里就一张掉了漆的木床，上面一个苍老的妇人一动也不动地靠在床头。那是老憨年迈的母亲，腿脚不好使，常年卧床，吃喝拉撒都在床上。牙都掉光了，每天就喝点稀粥，身上的衣服也好久没有换洗过，房屋里有一股陈年的腐臭味儿。
老憨白天要去地里，老母亲都是由媳妇儿秀珍照顾着。娃儿还小，家里脏活累活都得要她干，还要照顾这个没有自理能力的老母亲。秀珍为此不知抱怨多少回了，明里暗里对老憨和母亲都没什么好脸色，先前还好，现在每天只知道把饭往那一放，都不愿意多呆一秒。老母亲自知时日不长了，活着也是个吃了多年闲饭的人，便一个人整天呆在黑漆漆的屋子里，不吵不闹也不动，她不想给儿子添麻烦，不想夫妻俩为了她不和，所以只能做一件事，等死。
“带妹妹去你娘房屋里，这里冷。待会儿出来吃饭。”老憨关上门，回头对坐在门口的玉梅说着，便走出了门外。天已经快黑下来了，他又回屋点了一盏煤油灯放在厨屋门口，堂屋里也被昏暗的灯光照亮了些。显得外面更黑了。
“马老憨！”突然由远而近传来喊声，一听原来是他们二队队长老卢的声音。老憨站在门口等他走近。
“老憨，这是妇女主任那边今天分的，其他的都有了。这是你们屋的，明儿过年，添点儿油。”老卢说着，笑着将一小块肥肉递给老憨。
“还这么过细，那多谢妇女主任了。慢走！”老憨接过来，老卢转身就走了。看着队长走远，老憨用手掂了掂，这肥肉上连着薄薄一层红肉，估摸着四两不到。他不知道是该感激还是抱怨，进去把肉往砧板上一搁。
“这是哪家分的？”秀珍问道。
老憨点点头，答：“是妇女主任家又杀新猪了，给的。”便转身要走。
“才这么一点子，总也是最后一块了才给我们屋。”说着白了老憨一眼，将肉挂到梁上。又去忙着炒菜。
老憨坐在门口一把破木头椅子上，用小竹尖儿做的刷子使劲地耍着炭火盆里的灰，不一会儿，黑漆漆的水便顺着石阶下面的缝流到牛栏屋那边。突然老憨的余光瞥到牛栏屋那边似乎有个黑影动了一下，他转头朝牛栏望去，那边除了鸡圈的几只鸡在咕咕地闷叫着，再没别的声音。老憨以为是自己的幻觉，又继续刷他的炭盆。过了一会儿，那个黑影又出现了，老憨赶忙回头一看，发现有个黑影缩进了牛栏。老憨心里起了疑惑，那是个什么？这么晚了，难道是小偷？又难不成是鬼？？老憨越想越觉得心里一凉。
他悄悄放下那炭盆和刷子，慢慢起身，从旁边的墙角抓了一把铁锹，便拖着脚步想走过去把那个东西抓出来，看看到底是个什么在那装神弄鬼。老憨走到牛栏门口，听了听动静，然后立马朝牛栏里望去，却发现里面啥也没有，那头水牛跪卧在那，眯着眼睛。见老憨出现在门口，它也似乎警觉地动了两下耳朵，头也抬了起来。
老憨不敢放下手里的铁锹，那个黑影没在这，但应该还在。他又握好铁锹，继续朝鸡圈旁的墙壁那走去。越走越近，他突然听到有东西在地上摩挲的声音，就在附近！他两手捏得更紧了，头上竟然渗出一层细密的汗珠。老憨犹豫了一下，也管不了那么多了，便壮着胆子跨过去，一把把墙后的东西揪了出来。一看，竟然是…….
