小时候，将要过年，眼睛望穿，望父亲早点回来，带我们过年。
父亲在外地搞建筑，总要到腊月二十七，才能回家。父亲永远是风尘仆仆，一脸古铜，斜挎工具包，背上坐着个大包袱，手里提着网兜和口袋。进门，总要喝上一气开水，再解开包袱拿东西。那时候什么都要计划，父亲在外地，找农民买些腊鱼，油，糍粑，核桃，这些都给家里带来快乐。
母亲很早就开始计划过年了。要筹钱，要买煤，买柴，买米油，磨汤圆，把这些做好，等父亲回来，再正式准备年夜饭，还要开油锅。
腊月三十，母亲才放假，腊月二十九的夜里，油锅开了。油锅要用柴烧，添柴是哥哥的拿手。父亲挽起袖子，不停地在脸盆里掴着肉馅，到肉馅可以用手挤出小团，父亲便吩咐炸丸子。“嗤！”肉丸丢进油里，腾起一阵白气，香味立刻升上来，眼看着那些丸子在油里翻腾，父亲用一个捞子，捞起一个说：“尝尝！看味道怎么样。”母亲便用筷子夹起一个，尝一口，或者说“炸老了！”或者“还炸会！”父亲便点头，心领神会。哥哥这时候也是要参与的，吃一个，说：“味道很好呀？”父母脸上便都笑起来。炸了丸子，炸鱼块，这时候母亲忙了，在方桌上扫开一块地方，用擀面杖擀开很大一张面皮，薄薄的，我和哥哥用刀将面皮划成小块。面皮里面已经放了盐，小块扔进油锅，立刻膨大，捞起来，脆脆的，叫“翻饺，”很好吃。另外有甜的，比较厚，叫“猪耳朵，”也好吃。
油锅停了，母亲叫我们赶快睡觉，“明天要守夕的！”看父亲，将一团面放在桌子上，用力揉着，母亲则在一个陶盆里用筷子搅拌馅子，知道他们还要包饺子。第二天早上睁开眼，屋里静静的，收拾得很干净，父母发着鼾声。悄悄走到那口陶瓮边，揭开盖，里面满满一瓮米泡，其间卧着昨夜炸的“翻饺”和“猪耳朵”，尝几个，爽到心里。
除夕父母要忙一整天。一年到头，都是粗茶淡饭，除夕的年夜饭，是一定不能马虎的。我从小不吃肉，不光猪肉，连牛羊，鸡鸭，鳝鱼都不吃。“和尚脱胎的啊！”父母摇着头，想着法子给我做鱼和蛋，做豆腐，做肉烧板栗，让我吃板栗，沾沾荤。天气很冷啊！父母的双手冻得通红，打鱼鳞，蒸腊鱼，蒸豆腐丸子，他们不停地忙着，默默的，毫无倦色，父母，这样不知累啊！
灯终于亮了。邻居都开始吃饭，我们家不忙。姐姐要带着她的家人回来，大哥一家也要从邻近的郊县回来，父母将方桌放好，碗筷摆好，便轮流出去盼望。好多次，父母脸色懊丧地回来，自言自语，“是不是车子不好搭啊？”一会又出去望。总要到那一次，“丫头回了！”父亲豪放的声音一路传进门，喜气盈盈，母亲便赶紧去舀汤，一时家里挤得满满的，到处是人声。十来个人，有说有笑，桌子上热气腾腾，喝酒的，吃饭的，杯盘交错，母亲在一边忙着热菜，热汤，笑着，父亲端着酒杯，说着话，也笑着。
有一次，父亲喝了酒，在桌子上唱起旧戏来，唱的是“辕门斩子”——“ 杨延昭下位去迎接娘来。见老娘施一礼躬身下拜，老娘亲怒冲冲愁眉难解，莫不是为宗保这不孝的奴才？”父亲唱戏，实在黄腔，节奏完全自由，腔调也是自由的，忘记了音乐，便用说话代替，往往引得哄堂大笑。
那是父母少有的快乐时光。记忆中的父母，除了劳累，就是拮据！
饭后他们说话，我得空和哥哥溜出来，街上，小伙伴们早已成群结队，呼喊着，奔跑着，到处是“啪啪”的放鞭，到处是笑声。连最好哭的孩子，今天也不哭了，大人嘱咐又嘱咐，除夕夜里，初一早上，切切不能哭！
我们也有鞭。燃一根香，将鞭引点着，赶快扔出去，“啪”的一声，火花空中一闪，听着愉快。那时候，没有人整挂放鞭的，贵。过年的鞭炮，我和哥哥也是好多天前开始筹划。母亲给的钱有限，我们往往要去好几个摊子，反复比对，看怎么买划得来。最贵的是炮，但是总得买几个，哥哥的策略，是多买小炮，偶然放一个，增加趣味。至于很响的“春雷，”要几毛钱一个，只能买有数的几只，逢到准点放一只。那家伙，真的很响，“轰！”静夜里，惊天动地，震得巷子嗡嗡回响。
除了放鞭，也和邻居孩子做游戏，“官兵捉强盗，”“不许动，”都是要玩的。总要闹到下半夜，才陆陆续续回家去。
家里到处睡着人。父亲一个人依靠在椅子上，眼睛半闭，坐在火炉边。父亲每年是要“守夕”的。我们两个也围到火炉边，从篮子里翻出年糕，放在火上烤。一会，又拿一只饭勺，放上糖，在火上熬，熬成糖稀，用筷子搅着吃。以往这些游戏，姐姐和大哥也是热心人，如今他们有了孩子，再不关心这些。屋里很暖和，我们坐在火炉边，眼睛便有些下垂，父亲叫我们去睡，我们不肯，也不知过了多久，我坐在矮凳上，头低了下去，什么也不管了。
早上睁眼，发现我睡在被子里！连棉袄也被脱了。不是父亲，就是母亲。
我家初一的早上吃汤圆。我估计，这也是因为我不吃肉馅的饺子。汤圆没有馅，煮熟了，蘸糖吃，我能吃不少。这个习惯一直保持到我下放，每次回家，母亲都会在早上煮一大碗汤圆！
过年要给孩子做新衣服。新衣要布票，要钱，是不小的开支。我们家，哥哥做新衣最合体，因为他穿小了，有我接班。我和姐姐就有问题。姐姐小时候的新衣，总是宽宽大大的，因为她没有妹妹呀！至于我，新衣纯碎是浪费。“新老大，旧老二，补补连连是老三，”家家遵循这个定理。我下面没有接班的。尽管如此，母亲还是想方设法，在初一让我穿上一件新衣服，我和哥哥整整齐齐的，结伴去叔叔家，拜年。
小时候，每年都有这么一段时光，吃，玩，无忧无虑，回忆起来，有无限温馨在心头。
年过完，父亲返回工地，家里一切如常，我便痴痴的，期待来年。
一年又一年，父母就这样伴着我们过，直到他们从我们生活中远去。“但愿人长久，千里共婵娟！”古人的感叹，真是动人心弦。人生，最大的期盼，就是“人长久”啊！可是人哪里能够长久呢？真正长久的，只有记忆。
