杨小紫其实不叫杨小紫，她父母给她起的名字叫柳叶，大家都叫她小叶子。柳叶的母亲叫叶翠苗，父亲叫柳志强。柳叶的祖籍是江苏省的一个小村子，村子四周高山环绕，交通不便，柳家祖祖辈辈都是生在这个村子，死在这个村子。
柳志强高中毕业之后，继承了父亲的职业，做起了村子里的屠户，和他的父亲一样，体形魁梧，身强力壮。由于村子被群山包围，交通闭塞，村子的经济比较落后，生活贫困。由于是山区，土地贫瘠，每家只有不到一亩的耕地，收成的粮食仅能够勉强糊口。每家村民都饲养着牲畜，以牛羊猪为主，柳志强的职业就是替村民宰杀牲畜，获取报酬。农闲时节，柳志强还会扛着自制的火铳和村里的年轻人一起进山打猎，大多都是山鸡野兔之类的小动物，偶尔能碰上一头野猪。每当到了年底，柳志强就忙了起来。柳志强和父亲一起和村里的年轻人在村子里的空地上加起灶台，支起架子，开始为村民杀猪宰羊，预备过年。杀的最多的还是猪，因为猪好养活，长得快，而且出肉多。
村民送来活猪，几个年轻人先把猪抬上砖砌的台子，用力按住，然后就要看柳志强的技术了。杀猪先要放血，放血是杀猪最具有技术含量的一个环节，手必须要准，刀必须要快。杀猪的时候他的一只手按着猪的头，不让它乱动，一条腿抬起来，用膝盖压在猪的脖子上固定好，然后一手握刀，对准猪的咽喉，一刀捅进去，这一刀必须准确的捅到猪的颈动脉上。如果捅偏了，猪一疼就会挣扎，四五个人未必能够按得到。柳志强第一次杀猪的时候就捅偏了，猪从台子上溜了下去，满地乱跑，一群大小伙子折腾了半天才算把猪制住。刀扎进去之后，一两秒钟之内必须拔出来，不然的话猪的血流不出来，肉就没法吃了。在他拔刀的同时，会有人拿着脸盆接着。刀一拔出，血跟着就喷了出来，等到血流完，猪不动了，就可以开始第二步了。
第二步是个力气活。先在猪蹄子上面用刀拉开一个小口，然后要人往猪的体内吹气，要吹满猪的身体。常年杀猪的人都有经验，用手一摸就知道吹没吹满。之后用两只铁钩子勾住猪两只前腿的根本，把猪掉在架子上开始剥皮。这是个技术活，不仅要有技术，还要有耐心，剥不好就会浪费肉。通常都是柳志强的父亲来做。
完了之后就要给猪开膛剖腹，把猪的内脏取出来，心肝脾肾放在一边的盆里就行，肠子要先把里面粪挤出来，然后反复清洗，放进盆里。这一切完成之后，再把猪从架子上抬下来放到台子上，把猪头砍下来。猪的骨头又粗又硬，刀是不行的，要用斧子，而且是锋利的斧子。先要用刀把脖子上的肉割开，剩下连着的脊椎骨就要用斧子砍断。砍下猪头之后，先把猪头放在开水里面煮一下，然后捞出来褪毛，最后还要用斧子砍开猪的脑子，把里面不能吃的东西都掏出来。有个东西虽然能吃，但很多人由于畏惧它的味道，都会扔掉，就是猪的脑子。柳志强却很喜欢吃猪脑，猪脑都是生吃。劈开猪头之后，取出猪脑，猪脑不大，只有核桃大小，柳志强捧在手心里，扬手扔进嘴里，嚼都不嚼就咽了下去。有人问过他：猪脑什么味道？柳志强这么说道：什么味道都没有，口感和豆腐脑一样。
当时杀一头猪五块钱，年底能杀个百十来头，几个人分一下，柳志强能拿到一百来块钱，在九十年代初来说是一个不小的数目了。
叶翠苗和柳志强不在同一个村子，他们的村子离的最近，但隔了一个山头，有三十多里路。两个人是经媒人介绍认识、结婚的，婚后的日子当然很幸福，一年之后就有了一个女儿，就是柳叶。有了孩子，原本就很幸福的婚姻变得更加美满。柳志强每天都带着笑容，脾气变得平和了很多。他家祖祖辈辈都是村里杀猪的，性格难免有些暴躁粗鲁，有了柳叶之后，对人温和了很多。村里的年轻人也看出来了，经常拿他开玩笑。柳志强都是呵呵傻笑，毫不在意。柳志强忙完了一天的活，回到家里，首先就是把女儿抱在怀里，舍不得撒手。柳叶长大点之后，柳志强就经常把她放在自己的脖子上，在院子里面乱跑。这时候叶翠苗总会说他：“一个大姑娘家的，骑在你的脖子上，好看吗？”柳志强却不在意，每天照旧让柳叶骑在他的脖子上，满院子乱跑。柳叶似乎也很享受，抓着柳志强的大手在他的脖子上咯咯直笑。又一次柳志强把柳叶放在自己的脖子上，满院子跑。正好有个朋友来串门，两个人站在院子里聊天，过了一会儿，柳志强就觉得自己的脖子上湿乎乎的，赶紧把柳叶放下来。一看才发现，柳叶又尿了。朋友见了也是哈哈大笑，不会说话的小柳叶似乎也意识到了，在柳志强的怀里咯咯直笑。从此之后，这件事就被当成笑话，在村子里传开了。
转眼间，小柳叶五岁了，柳志强和叶翠苗计划着让她上学前班，同时开始为她策划着将来。当时改革开放已经初见成效，在村子里兴起了一股进城热，很多年轻人离开了他们祖祖辈辈生存的村子，翻山越岭闯进了陌生的城市。年底回来的时候，每个人都穿着时兴的新衣服，讲述着在城里的见闻，用着时兴的言语。到了晚上，夜深人静之后，叶翠苗就开始劝说柳志强也去城里看一看，说不定就能挣到大钱。柳志强闭着眼睛，沉默不语，对于那些刚从城里回来的年轻人，他实在羡慕不起来，倒有些觉得反感。不洋不俗的打扮，矫揉造作的神态，半文半白的言语，让他觉得很不舒服。叶翠苗秒说道：“我弟弟也去了城里，听说前两天回来了。正好明天我们村有庙会，我们带着小叶子去玩一玩，顺便你见见我弟弟，看看他能不能帮你在城里找个活。”
“你那个弟弟？”
“还有那个，一仁呗。”
